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SOUVENIRS  DE  PARIS 


LE  PREMIER  JOUR  A  PARIS 


Paris,  le  l2S  juin  187s, 

Me  voici  pris  de  nouveau  dans  cet  immense  filet 
doré,  où  il  faut  toujours  tomber,  qu'on  le  veuille 
ou  non.  La  première  fois,  j'y  restai  quatre  mois, 
me  débattant  en  désespéré,  et  je  bénis  le  jour  où 
j'en  sortis.  Mais  je  m'aperçois  que  c'était  ma  faute, 
maintenant  que  j'y  reviens....  disposé  à  une  noble 
tranquillité. 

Car  malheur  à  quiconque  vient  à  Paris  trop 
jeune,  sans  but  arrêté,  avec  la  tête  en  feu  et  les 
poches  vides  !  Maintenant  je  vois  Paris  avec  séré- 
nité, et  je  le  vois  avec  un  ami  qui  me  fait  ressen- 
tir plus  vives  et  plus  fraîches  les  impressions  de 
la  première  fois. 

Voici  celles  du  premier  jour,  telles  que  les  peu- 
vent rendre  une  tète  fatiguée  et  une  plume  em- 
pruntée à  l'hôtel. 

Avant  d'être  conduit  à  l'Exposition,  il  faut  que 
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le  lecteur  entre  avec  nous  dans  Paris;  nous  don- 
nerons ensemble  un  coup  d'œil  à  la  salle  avant  de 
nous  tourner  vers  la  scène. 

Nous  descendîmes  à  la  gare  de  Lyon,  à  huit 
heures  du  matin,  par  un  temps  superbe.  Et  tout 
de  suite,  nous  nous  trouvâmes  embarrassés.  Nous 
avions  lu  dans  les  journaux  que  les  cochers  pari- 
siens poussaient  leurs  prétentions  jusqu'à  ne  plus 
vouloir  transporter  les  gens  d'un  certain  embon- 
point. Je  fis  observer  à  Giacosa  que  nous  étions 
précisément  faits  pour  provoquer  et  justifier  un 
dédaigneux  relus  du  plus  courtois  des  cochers.  Il 
devint  soucieux,  moi  de  même.  Nous  portions,  par 
aventure,  des  pardessus  qui  nous  grossissaient 
encore.  Comment  faire?  Il  n'y  avait  qu'à  essayer 
de  faire  illusion  en  nous  approchant  d'un  fiacre  au 
pas  de  danse  et  en  interpellant  le  cocher  d'une 
voix  de  fausset.  La  tentative  réussit  :  le  cocher 
nous  jeta  un  regard  inquiet,  mais  il  nous  lai>si 
monter,  et  se  dirigea  rapidement  vers  les  boule 
vards. 

Nous  devions  aller  au  boulevard  des  Italiens, 
c'est-à-dire,  droit  au  centre  de  Paris,  en  passant 
par  ses  plus  belles  rues. 

La  première  impression  est  agréable.  C'esf  la 
grande  place  irrégulière  de  la  Bastille,  animée 
et  tumultueuse,  où  débouchent  quatre  boule- 
vards et  dix  rues,  cl  d\>ù  l'on  entend  murmurer 
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sourdement  le  vaste  faubourg  Saint-Antoine.  Mais 
nous  sommes  encore  ahuris  par  le  tapage  de   la 
grande  gare  lugubre  où  nous  sommes  descendus, 
brisés  et  somnolents;  et  ce  vaste  espace  plein  de 
lumière,  ces  mille  couleurs,  la  grande  colonne  de 
Juillet,  les  arbres,  le  rapide  va-et-vient  des  voi- 
tures et  de  la  foule,  passent  devant  nous,  à  peine 
eul revus.  C'est  le  premier  souffle,  impétueux  et 
sonore,  de  la  vie  de  Paris,  et  on  le  reçoit  en  fer- 
mant  à  demi  les  yeux.   Nous   ne  commençons  à 
voir  nettement  que  sur  le  boulevard  Beaumarchais. 
Ici,  Paris  commence  à  apparaître.  La  large  voie, 
la  double  rangée  d'arbres,  les  maisons  gaies,  tout 
est  clair  et  frais,  et  a  l'air  jeune.  On  reconnaît 
au  premier  coup  d'œil   mille  petits  raffinements 
de    commodité    et    d'élégance,    qui   révèlent   un 
peuple  plein  de  besoins  et  de  caprices,  pour  qui 
le  superflu  est  plus  indispensable  que  le  néces- 
saire,   et   qui  jouit  de  la  vie  avec  un  art  ingé- 
nieux. La  buvette  montre  ses  verres  et  ses  comp- 
toirs resplendissants;  le  petit  café  est  rempli  de 
prétentions  ;   le    petit    traiteur   singe   les   grands 
restaurants  ;  mille   petites  boutiques,  propres  et 
riantes,  luttent  ensemble  de  couleurs,  d'étalages, 
d'inscriptions,  de  mannequins,  d'ornements,  de 
bijoux.  Entre  les  deux  rangées  d'arbres,  il  y  aune 
cohue  de  voilures,  de  camions,  d'omnibus  traînés 
par  des  machines  à  vapeur,  d'autres  omnibus  très 
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hauts,  chargés  de  voyageurs,  qui  roulent  en  caho- 
tant sur  le  sol  inégal  avec  un  fracas  assourdissant. 
Mais  c'est  un  mouvement  différent  de  celui  de 
Londres.  L'espace  ouvert  et  verdoyant,  les  visages, 
les  voix,  les  couleurs,  donnent  à  cette  confusion 
l'aspect  d'un  divertissement  plus  que  celui  d'un 
travail;  et  puis  la  population  n'est  pas  nouvelle 
pour  nous.  Toutes  les  figures  nous  sont  connues, 
el  elles  nous  font  sourire.  C'est  Gervaise  qui  parait 
sur  le  seuil  de  sa  boutique,  son  fer  à  la  main  ; 
c'est  monsieur  Joyeuse  qui  s'en  va  à  son  bureau 
en  rêvant  une  gratification:  c'est  Pipelet  qui  lit 
son  journal  ;  c'est  Frédéric  qui  passe  sous  la  fenê- 
tre de  Bernerette;  c'est  la  couturière  de  Murger, 
c'est  la  mercière  de  Paul  de  Kock,  c'est  le  gamin 
de  Victor  Hugo,  c'est  le  Prudhomme  d'Henri  Mon- 
nier,  c'est  l'homme  d'affaires  de  Balzac,  c'est  l'ou- 
vrier de  Zola.  Les  voilà  tous  !  Comme  on  s'aper- 
çoit que,  même  à  distance,  on  vivait  dans 
l'immense  ville  de  Paris!  Il  est  huit  heures  et 
demie,  et  la  grande  journée  de  la  grande  ville  — 
journée  pour  Paris,  qui  vaut  un  mois  pour  le 
voyageur  —  est  déjà  commencée,  chaude  et 
bruyante  comme  une  bataille.  A  travers  le  bruit 
de  la  rue,  on  entend  confusément  la  voix  profonde 
des  immenses  quartiers  cachés,  comme  on  entend 
le  mugissement  de  la  mer  masquée  par  les  dunes. 
On  est  à  peine  sorti  du  boulevard  Beaumarchais, 
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on  n'est  pus  encore  arrivé  tout  à  fait  au  boulevard 
des  Filles-du-Cal\ aire,  que  déjà  on  devine,  on  sent, 
on  respire,  allais-je  dire,  l'immensité  de  Paris; 
et  l'on  pense  avec  stupeur  à  ces  petites  villes  so- 
litaires et  silencieuses  d'où  l'on  est  parti,  qui 
s'appellent  Turin,  Milan  ou  Florence,  où  chacun 
se  tenait  sur  sa  porte  ou  clans  sa  boutique,  et  où 
Ton  vivait  comme  en  famille.  Hier  nous  voguions 
sur  une  mare,  aujourd'hui  nous  naviguons  sur 
un  océan. 

Nous  avons  fait  un  peu  plus  d'un  mille,  et  nous 
voici  sur  le  boulevard  du  Temple.  Ici,  la  large 
voie  s'élargit  encore,  les  maisons  s'élèvent,  les 
rues  latérales  s'allongent.  La  majesté  de  Paris 
commence  à  paraître.  À  mesure  qu'on  avance, 
tou  t  s'embel lit  et  grandi t .  Les  théâtres  commencent 
à  défiler  :  le  Cirque  d'hiver,  les  Folies-Drama- 
tiques, le  théâtre  de  F  Ambigu  ;  les  cafés  élégants, 
les  grands  magasins,  les  resiauranls  princiers;  et 
la  foule  prend  un  aspect  plus  strictement  parisien. 
Le  mouvement  est  beaucoup  plus  considérable 
qu'en  temps  ordinaire.  Notre  voiture  est  obligée 
de  s'arrêter  à  chaque  instant  pour  altendrc  que  la 
longue  file  qui  la  précède  se  mette  en  marche.  Les 
omnibus  de  toutes  formes,  qui  ont  l'air  de  maisons 
ambulantes,  semblent  se  poursuivre.  Les  gens  se 
croisent  en  courant  dans  toutes  les  directions. 
comme  s'ils  jouaient  à  la  balle  d'un  côté  de  la  rue 
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à  l'autre,  et  sur  les  deux  trottoirs  passent  deux 

processions  non  interrompues. 

Nous  voici  sur  le  boulevard  Saint-Martin.  C'est 
un  autre  pas  fait  sur  la  route  de  l'élégance  et  de 
la  grandeur.  Les  kiosques  bariolés  deviennent 
plus  nombreux,  les  boutiques  plus  riches,  les 
cafés  plus  pompeux.  Les  balcons  des  maisons  se 
rouvrent  d'inscriptions  en  grandes  lettres  do- 
rées, qui  donnent  à  chaque  façade  l'aspect  du 
frontispice  d'un  livre  gigantesque.  Les  frontons 
des  théâtres,  les  arcades  des  passages,  les  res- 
taurants qui  s'ouvrent  sur  la  rue,  pareils  à  de 
petits  temples  on  à  des  théâtres  étincelants  de 
^laces,  se  succèdent  sans  intervalle,  unis  les  uns 
aux  autres  comme  une  seule  boutique  sans  fin. 
Mille  réclames  surprenantes,  capricieuses,  char- 
latanesques,  surgissent,  se  balancent,  s'élèvent 
de  tous  côtés,  brillent  à  toutes  les  hauteurs, 
entrevues  à  travers  les  arbres  qui  étendent  leurs 
rameaux  sur  les  kiosques,  sur  les  bancs  des  trot- 
toirs et  les  petites  stations  des  omnibus,  sur  les 
fontaines,  sur  les  tables  extérieures  des  cafés,  sur 
les  tentes  des  boutiques,  sur  les  escaliers  des 
théâtres. 

Au. boulevard  Saint-Martin  succède  le  boulevard 
Saint-Denis.  La  grande  rue  s'abaisse,  se  relève,  se 
resserre,  reçoit  des  grandes  artères  des  quartiers 
populeux  un  Ilot  de  chevaux  el  de  £ens?  ej  !  étend 
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devant  nous,  à  perte  de  vue,  fourmillante  de  voi- 
tures et  noire  de  foule,  et  divisée  en  trois  parties 
par  deux  énormes  bandes  de  verdure  qui  la  rem- 
plissent d'ombre  et  de  fraîcheur.  11  y  a  trois  quarts 
d'heure  que  nous  allons  au  pas,  serpentant, 
côtoyant  d'interminables  files  de  voitures,  qui 
donnent  l'idée  de  fabuleux  cortèges  de  noce  qui 
s'étendraient  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris. 

Nous  arrivons  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  :  là 
le  fourmillement,  le  murmure,  le  fracas  s'accrois- 
sent encore,  et  aussi  la  pompe  des  grands  maga- 
sins, qui  étalent  sur  la  rue  leurs  vitrines  énormes  ; 
et  aussi  l'audace  des  réclames  qui  montent  des 
premiers  étages  aux  seconds,  aux  troisièmes,  aux 
corniches,  aux  toits.  Les  magasins  deviennent 
des  salons,  les  marchandises  précieuses  s'amon- 
cellent, les  enseignes  multicolores  se  multiplient, 
les  murailles  des  maisons  disparaissent  sous  une 
décoration  émailiée,  puérile  et  magnifique,  qui 
séduit  et  fatigue  le  regard.  Ce  n'est  pas  une  rue  : 
c'est  une  succession  déplaces,  une  seule  immense 
place  préparée  pour  une  fête,  où  regorge  une  mul- 
titude qui  a  du  vif-argent  dans  les  veines.  Tout  est 
ouvert,  transparent,  exposé  aux  regards,  comme 
un  grand  marché  princier  en  plein  vent.  L'œil  pé- 
nètre jusque  dans  les  dernières  salles  des  opulents 
magasins,  jusqu'aux  lointains  comptoirs  des  longs 
uianeset  doréseUians  les  enl  resols  des  gi  nnds 
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restaurants,  el  embrasse  au  moindre  changement 
de  direction  mille  beautés,  mille  surprises,  mille 
pompeuses  minuties,  une  variété  infinie  de  tré- 
sors, de  friandises,  de  joujoux,  d'œuvres  d'art,  de 
bagatelles  ruineuses,  de  tentations  de  tout  genre, 
dont  on  ne  se  délivre  que  pour  y  retomber  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  ou  pour  amuser  son  regard 
avec  les  deux  interminables  rangées  de  petits 
kiosques,  quadrillés  de  toutes  les  couleurs  d'Ar- 
lequin, couverts  d'inscriptions  et  de  dessins  gro- 
tesques, tapissés  de  journaux  de  toute  taille  el  de 
tout  pays,  qui  donnent  au  vaste  boulevard  l'appa- 
rence d'un  grand  carnaval  littéraire.  Pendant  ce 
temps-là,  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  on  passe 
sur  le  boulevard  Poissonnière ,  et  le  spectacle 
devient  de  plus  en  plus  varié,  ample  et  riche. 
Nous  avons  déjà  parcouru  une  longueur  de  quatre 
mille  mètres,  éprouvant  de  plus  en  plus  vivement 
un  sentiment  nouveau.  Ce  n'est  pas  seulement 
1  admiration,  mais  un  mécontentement  eonius, 
un  regret  mêlé  de  désirs,  l'amertume  du  jeune 
homme  qui  se  sent  humilié  à  sa  première  entrée 
dans  le  monde  ;  une  espèce  de  surprise  de  Pamour- 
propre,  qui  s'exprime  par  des  regards  piteux  et 
faciles  adressés  à  la  mesquinerie  de  notre  bagage, 
étalé  sur  la  voiture,  au  milieu  de  ce  luxe  inso- 
lent. 

Enfin    nous  arrivons   sur  le  boulevard   Mont- 
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maître,  auquel  font  suite  celui  des  Italiens,  celui 
des  Capucines  et  celui  de  la  Madeleine. 

Ah  !  voici  le  cœur  ardent  de  Paris,  la  grande 
route  des  triomphes  mondains,  le  grand  théâtre 
des  ambitions  et  des  débauches  célèbres,  où 
affluent  l'or,  le  vice  et  la  folie  des  quatre  coins 
de  la  terre. 

Ici  est  la  pompe  suprême;  c'est  la  métropole 
des  métropoles,  le  palais  royal  toujours  ouvert  de 
Paris  à  qui  tout  aspire.  Ici,  la  rue  devient  place*  le 
trottoir  devient  rue,  la  boutique  devient  musée  ; 
le  café,  théâtre;  l'élégance,  faste;  l'éclat,  splen- 
deur; la  vie,  fièvre.  Les  chevaux  passent  par  ba- 
taillons, et  la  foule  par  torrents.  Glaces,  enseignes, 
portes,  façades,  tout  grandit,  s'élargit,  s'argente, 
se  dore,  s'illumine.  C'est  une  lutte  de  fasleet  d'os- 
tentation qui  touche  à  la  folie.  On  y  trouve  la  pro- 
preté hollandaise,  la  gaieté  d'un  jardin,  et  toute  la 
variété  de  couleurs  d'un  bazar  oriental.  On  dirait 
une  salle  démesurée  d'un  musée  énorme,  où  l'or, 
les  perles,  les  découpures,  les  Heurs,  les  cristaux, 
les  tableaux,  tous  les  chefs-d'œuvre  des  industries, 
toutes  les  séductiuns  des  arts,  toutes  les  fêtes  de  la 
richesse,  tous  les  caprices  de  la  mode,  se  pressent  et 
se  montrent  avec  une  profusion  qui  étonne  et  une 
grâce  de  dispositions  qui  charme.  Les  gigantesques 
glaces,  les  miroirs  innombrables,  les  revêtements 
de  bois  luisant  qui  montent  jusqu'à  la  moitié  des 
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maisons,  réfléchissent  toute  chose.  Les  grandes 
inscriptions  d'or  courent  le  long  des  reliefs  des 
façades,  comme  les  versets  du  Coran  sur  les  parois 
des  mosquées.  L'œil  ne  trouve  pas  où  se  reposer. 
De  toutes  parts  brillent  des  noms  célèbres  dans  le 
royaume  de  la  mode  et  des  plaisirs  ;  des  titres  de 
restaurants,  renommés  de  New-York  à  Pétersbourg  ; 
les  hôtels  des  princes  et  des  Crésus  ;  les  magasins 
dont  on  ouvre  la  porte  d'une  main  tremblante. 
Partout  un  luxe  aristocratique,  provocant  et  ef- 
fronté, qui  dit  :  Dépense,  donne  et  jouis  î  et  qui  en 
même  temps  suscite  et  humilie  les  désirs.  Il  n'y  a 
là  aucune  beauté  monumentale.  C'est  une  espèce 
de  magnificence  théâtrale  et  féminine,  une  majeslé 
de  parade,  excessive  et  pleine  de  coquetterie  et  de 
vanité,  qui  abasourdit  et  éblouit  comme  un  im- 
mense tremblement  de  points  lumineux;  et  elle 
exprime  précisément  la  nature  de  la  grande  ville 
opulente  et  voluptueuse,  qui  travaille  pour  la 
jouissance  et  pour  la  gloire.  Ici  on  éprouve  une 
certaine  timidité.  Il  ne  semble  pas  qu'on  passe 
dans  un  lieu  public  :  tout  est  clair,  brillant  et 
pompeux.  La  foule  même  y  passe  avec  une  certaine 
grâce  contenue,  comme  dans  un  grand  salon,  vol- 
ligeant  sans  bruit  sur  l'asphalte  comme  sur  un 
tapis.  Lis  marchands  se  tiennent  derrière  leurs 
glaces  colossales  avec  une  dignité  de  grands  sei- 
gneurs, connue  s'ils  n'attendaient  que  des  aciie- 
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tcurs  millionnaires.  Même  les  marchands  de  jour- 
naux des  kiosques  ont  quelque  chose  de  littéraire. 
On  dirait  que  tous  comprennent  la  grandeur  de 
la  situation,  et  qu'ils  s'étudient  à  ajouter,  de  leur 
propre  personne,  un  coup  de  pinceau  bien  placé 
au  grand  tableau  des  boulevards.  Grand  tableau, 
en  vérité  !  On  pourra,  tant  qu'on  voudra,  accumu- 
ler dans  son  esprit  toutes  les  images  éparses  qui 
se  trouvent  dans  nos  villes  les  plus  florissantes  :  on 
ne  réussira  jamais,  si  on  ne  l'a  pas  vu,  à  se  repré- 
senter le  spectacle  de  ce  fleuve  vivant  qui  coule 
sans  s'arrêter  entre  ces  deux  interminables  parois 
de  cristal,  au  milieu  de  cette  verdure  et  de  cet 
or,  à  côlé  de  ce  tourbillon  bruyant  de  chevaux  et 
de  roues,  dans  cette  large  rue  dont  on  ne  voit  pas 
la  fin;  et  l'on  ne  réussira  pas  non  plus  à  se  faire 
une  juste  idée  de  la  ligure  que  faisaient  au  milieu 
de  tout  cela  nos  misérables  valises  d'hommes  de 
lettres. 

A  peine  eûmes-nous  repris  haleine  à  l'hôtel  que 
nous  retournâmes  sur  les  boulevards,  devant  lecafé 
Riche,  attirés,  sans  nous  en  apercevoir,  comme  le 
papillon  par  la  lumière.  Chose  étrange  !  il  me  sem- 
blait être  à  Paiis  depuis  une  semaine.  La  foule  a 
pourtant  un  aspect  un  peu  différent  de  celui  des 
temps  ordinaires.  On  voit  en  abondance  des  figures 
exotiques,  des  habits  de  voyage,  des  familles  de 
province,  fatiguées  et  ahuries;  des  figures  brunes 
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du  Midi  et  des  barbes  et  des  chevelures  blondes 
du  Nord.  Sur  le  pont  de  Constantinople  on  voit 
défiler  tout  l'Orient  :  ici,  tout  l'Occident.  De  temps 
en  temps  on  voit  une  figure  japonaise,  un  nègre, 
un  turban,  une  draperie  orientale;  mais  ils  sont 
tout  de  suite  cachés  par  le  flot  noir  des  chapeaux 
cylindriques.  J'ai  remarqué  de  nombreux  membres 
de  cette  innombrable  famille  des  grands  hommes 
déchus,  qui  se  reconnaissent  à  première  vue  : 
figures  étranges,  à  la  mine  défaite,  avec  des  lu- 
nettes, de  longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules, 
vêtus  de  noir,  crasseux,  avec  un  grand  portefeuille 
sous  le  bras,  rêveurs  de  tous  les  pays,  venus  à  Pa- 
ris, dans  cette  grande  occasion,  pour  tenter  la 
chance  de  la  gloire  et  de  la  fortune  avec  une 
invention  mécanique  ou  un  chef-d'œuvre  lil lé- 
rai  re.  Paris  est  le  grand  torrent  où  se  noient 
toutes  les  gloires  de  moyenne  taille.  Célébrités  de 
province  et  illustrations  nationales,  grands  per- 
sonnages galonnés  et  bl  a  sonnés,  princes  et  ri- 
chards, à  dix  pour  un  sou  !  On  ne  voit  ni  faces 
orgueilleuses,  ni  sourires  de  vanité  satisfaite. 
Tous  sont  autant  de  gouttes  indistinctes  de  cette 
eau  intarissable  où  ne  surnagent  que  les  géants. 
Et  l'on  comprend  quels  ressorts  formidables  il 
faut  à  l'ambition  de  la  gloire  pour  s'élever  au- 
dessus  de  ce  pandannonium  ;  on  comprend  avec, 
quelle  obstina! ion   enragée  les  hommes  se  rou- 
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gent  le  cerveau  pour  trouver  la  parole,  le  cri, 
qui  fera  tourner  les  cent  mille  têtes  de  celte  foule 
merveilleuse!  On  éprouve  une  jouissance  à  être 
là,  sur  ce  pavé  semé  d'ambitions  écrasées  et  de 
gloires  mortes,  au-dessus  desquelles  d'autres 
ambitions  se  lèvent  et  d'autres  forces  s'essayent, 
sans  interruption  ;  on  jouit  de  se  trouver  là, 
comme  au  milieu  d'une  grande  usine  vibrante  et 
sonore;  de  se  sentir  agrégé  un  peu  aussi,  molé- 
cule vivante,  au  grand  corps  autour  duquel  tout 
gravite  ;  de  respirer  une  bouffée  d'air  sur  cette 
tour  de  Babel,  et  d'assister,  d'un  degré  de  cette 
échelle  sans  fin,  à  ce  travail  immense,  réconforté 
par  la  douce  pensée....  qu'on  s'échappera  delà 
dans  quinze  jours. 

Ensuite  nous  faisons  une  course  de  deux  heures, 
en  voiture,  en  décrivant  un  grand  zigzag  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine,  pour  voir  circuler  la  vie  dans  les 
petites  artères  de  Paris.  Je  revois  avec  un  vif  plaisir 
ce  verdoyant  et  splendide  boulevard  de  Sébastopol 
et  de  Strasbourg,  qui  paraît  fait  pour  le  défilé 
triomphal  d'une  armée,  et  cette  longue  rue  La- 
fayette,  où  les  deux  bandes  noires  de  la  foule  se 
perdent  dans  un  lointain  vaporeux  ;  on  dirait  que 
là-bas  commence  une  autre  capitale.  Je  repasse 
par  ces  immenses  voies  qui  se  nomment  le  boule- 
vard Haussmann,  le  boulevard  Malesherbes,  le 
boulevard  Magenta,  le  boulevard  du  Prince-Eugène, 
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qu'on  sonde  du  regard  en  frémissant,  comme  un 
abîme,  en  serrant  le  bras  de  son  compagnon. 
Nous  allons  au  rond-point  de  l'Etoile,  pour  voir 
fuir  dans  toutes  les  directions,  comme  des  rayons, 
les  grandes  voies  qui  divisent  en  une  rose  de  qua- 
torze gais  quartiers  la  dixième  partie  de  Paris. 
Nous  retournons  au  cœur  de  la  ville:  nous- par- 
courons le  réseau  inextricable  des  petites  rues, 
pleines  de  rumeurs,  émaillées  de  vitrines  et  débor- 
dant de  souvenirs.  Partout  des  biais  et  des  détours 
malicieux,  qui  préparent  aux  grandes  vues  inat- 
tendues des  carrefours  pleins  de  lumière  et  des 
rues  monumentales,  au  fond  desquelles  se  dresse 
une  masse  superbe  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
ville  comme  une  montagne  de  granit  ciselé.  On 
voit  partout  des  files  de  voitures  chargées  de 
bagages,  et  des  visages  somnolents  et  poudreux  de 
nouveaux  arrivés  qui  se  penchent  aux  portières 
pour  interroger  ce  chaos  ;  et,  aux  environs  des 
gares,  des  groupes  de  voyageurs  à  pied,  qui  se 
suivent,  la  valise  à  la  main,  comme  si  l'un  l'eût 
volée  à  l'autre.  Pas  un  moment  de  repos,  ni  pour 
l'oreille,  ni  pour  l'œil,  ni  pour  la  pensée.  Vous 
espérez  boire  votre  bière  en  paix  devant  un  café 
presque  vide?  Illusion  î  La  réclame  vous  poursuit. 
Le  premier  passant  vous  glisse  dans  la  main  un 
poème  qui  commence  par  une  invective  contre 
l'Internationale  et  finit  en  vous  invitant  à  acheter 
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un  paletot  chez  M.  Armangan,  coupeur  émérite;  et 
un  instant  après,  vous   vous  trouvez  entre   les 
mains  un  sonnet  qui  vous  promet  un  billet  pour 
l'Exposilion,  si  vous  allez  commander  une  paire 
de  bottes  dans  la  rue  Rougemont.  Pour  vous  en 
délivrer,  vous  levez  les  yeux.  G  Dieu  !  il  passe 
une  voiture  dorée,  avec  des  domestiques  en  livrée, 
qui  vous  offre  des  chapeaux  au  rabais.  Vous  regar- 
dez au  bout  de  la  rue.  Quoi  !  A  un  demi-mille  de 
dislance,  il  y  a  une  réclame  du  Petit  Journal,  en 
caractères  titaniques  :  «  Six  cent  mille  exemplaires 
par  jour,  trois  millions  détecteurs  »,  qui  vous  fait 
l'effet  d'un  hurlement  dans  l'oreille.  Vous  levez 
les  yeux  au  ciel,  alors.  Mais  le  ciel  même  n'est  pas 
libre.  Au-dessus  du  toit  le  plus  haut  du  quartier, 
se  dessine  dans  l'azur,  en  minces  et  hautes  lettres 
de  fer,  le  nom  d'un  artiste  des  nuages  qui  veut 
faire  votre  photographie.  Il  n'y  a  plus  qu'à  tenir 
ses  regards  cloués  à  la  petite  table.  Ah  bien  oui  î 
La  petite  table  est  divisée  en  je  ne  sais  combien  de 
petits  carrés  coloriés  et  imprimés,  qui  vous  offrent 
des  cosmétiques  et  des  pommades.  Dégoûté,  vous 
détournez  le  visage...  Ah  !  malheureux  !  Le  dossier 
de  votre  banc  vous  recommande  un  gantier.  11  ne 
reste  donc  plus  qu'à  se  regarder  les  pieds  !  Non, 
pas  môme  cela.  Sous  vos  pieds,  sur  l'asphalte,  il  y 
a  un  avis  qui  vous  conseille  une  pension  bour- 
geoise, rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  En  marchant 


10  SOUVENIRS    DE    PAKIS. 

nue  heure,  on  lit  sans  le  vouloir  un  demi-volume. 
C'est  une  interminable  décoration  graphique,  ba- 
riolée et  énorme,  illustrée  de  grotesques  images 
de  diables  et  autres  personnages  hauts  comme  des 
maisons,  qui  vous  assiège,  qui  vous  opprime,  qui 
vous  fait  maudire  l'alphabet.  Ce  Petit   Journal, 
par  exemple,   qui  couvre  la  moitié  de  Paris!  Il 
faut  ou  se   tuer   ou    l'acheter.   Tout    ce  qu'on 
vous    met   dans  la   main,    depuis    le    billet    du 
bateau   jusqu'à   ?la    contremarque    qu'on    vous 
donne   quand  vous  avez  payé  la  chaise  où  vous 
reposez  vos  os  dans  un  jardin  public,  tout  cache 
l'embûche   de  la  réclame.  Même  les  parois  des 
kiosques  où  l'on  n'entre  que  par  nécessité,  parlent, 
offrent,  recommandent.  Il  y  a  dans  tous  les  coins 
mille  bouches  qui  vous  appellent  et  mille  mains 
qui  vous  font  signe.  C'est  un  filet  qui  enveloppe 
tout  Paris.  Et  tout  cela  est  économique.  Vous  pou- 
vez dépenser  jusqu'à  votre  dernier  centime,  en 
croyant  toujours  faire  des  économies.  Mais  quelle 
variété  d'objets  et  de  spectacles  î  Dans  l'espace  de 
quinze  pas,  vous  voyez  un  diadème  de  diamants, 
un  énorme  bouquet  de  camélias,  un  amas  de  tor- 
tues vivantes,  un  taMeau,  une  couple  de  poupées 
mécaniques  qui  nagent  dans  un  bassin  de  fer-blanc, 
un  vêtement  complet,  «  à  contenter  l'homme  le  plus 
scrupuleusement  élégant,  »  pour  huit  francs  cin- 
quante; un  numéro  du  Journal  des  Abrutis  avec 
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un  article  sur  l'exposition  des  vaches,  un  cabinet 
pour  les  expériences  du  phonographe,  et  un  mar- 
chand qui  fait  envoler  un  nuage  de  papillons  de 
plume  pour  tenter  les  marmots  qui  passent.  A 
chaqueinstantvous  voyez,  rangées  côteàcôte,  toutes 
les  figures  illustres  de  la  France.  11  n'y  a  pas  de 
ville  qui  égale  Paris  pour  ce  genre  d'expositions. 
Victor  Hugo,  Emile  Augier,  Mme  Judic,  Littré, 
Coquelin,  Dufaure,  Daudet,  sont  dans  tous  les 
coins.  Vous  rencontrez  de  toutes  parts  des  visages 
amis.  Et  aucune  impression  n'est  vraiment  nou- 
velle. On  ne  voit  jamais  Paris  pour  la  première  fois, 
on  le  revoit.  Il  ne  rappelle  aucune  ville  italienne  ; 
pourtant  il  ne  nous  semble  pas  étranger,  tant  nous 
y  retrouvons  les  réminiscences  de  noire  vie  intel- 
lectuelle. Un  ami  vous  dit  :  «  Voici  la  maison  de 
Sardou,  voici  celle  de  Gambetta,  voici  les  fenêtres 
de  Dumas,  voici  les  bureaux  du  Figaro,  »  et  vous 
lui  répondez  tout  naturellement  :«  Eh!  jele  savais!» 
Ainsi,  reconnaissant  mille  choses  et  mille  aspects, 
nous  continuons  à  circuler  rapidement  parmi  des 
entre-croisements  de  voitures  dont  nous  ne  savons 
comment  sortir,  à  travers  des  foules  serrées  qui 
nous  arrêtent  à  l'improviste,  dans  les  ombres  déli- 
cieuses du  parc  Monceaux,  autour  des  grandes 
arcades  légères  des  Halles,  devant  les  immenses 
magasins  de  nouveautés  gardés  par  une  haie  de 
voitures;  entrevoyant  de  loin,  tantôt  un  côté  de 
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l'Opéra,  tantôt  la  colonnade  de  la  Bourse,  tantôt 
un  palais  incendié  par  la  Commune,  tantôt  le 
dôme  doré  des  Invalides,  et  nous  disant  l'un  à 
l'autre  mille  choses,  et  les  mêmes  choses,  avec  la 
plus  vive  expansion,  sans  prononcer  une  parole  et 
sans  échanger  un  regard. 

J'avais  ouï  dire  qu'un  étranger  à  Paris  ne  s'aper- 
çoit presque  pas  de  l'Exposition.  Erreur.  Tout  con- 
duit la  pensée  à  l'Exposition.  Les  tours  du  Troca- 
déro  se  voient  représentées  de  toutes  parts,  comme 
si  mille  milliers  de  miroirs  les  réfléchissaient,  et 
l'image  du  Champ  de  Mars  se  présente  de  mille 
manières  et  sous  mille  formes.  Toute  là  population 
semhle  et  est  réellement  d'accord  pour  rendre  la 
fête  complète.  Il  y  a  un  raffinement  universel  de 
courtoisie  :  chacun  s'en  mêle.  Le  dernier  boutiquier 
a  quelque  chose  de  la  dignité  d'un  hôte;  on  lit  sur 
le  visage  de  tout  Parisien  la  satisfaction   d'être 
comparse  du  théâtre  où  le  grand  spectacle  s'offre 
au  monde,  et  la  conscience  d'être  un  objet  d'admi- 
ration. Cela  les  aide  beaucoup  à  se  rendre  vérita- 
blement admirables.  La  grande  ville  fait  la  coquette, 
elle  est  empressée,   elle  veut  contenter  tout  le 
monde.  Et,  en  effet,  elle  a  pourvu  de  mille  maniè- 
res, à  tout  prix  et  à  chaque  pas,  à  tous  les  besoins, 
à  tous  les  désirs,  à  tous  les  caprices.  Pour  cette 
fêle  du  travail,  c'est  une  fièvre.  Le  travail,  la  paix, 
la  grande  fraternité,  la  grande  hospitalité  frater- 
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nclle,  sont  des  mots  qui  résonnent  de  toutes  parts. 
Et  peut-être,  sûrement  même,  il  se  cache  là-des- 
sous un  autre  sentiment.  C'est  l'amour-propre, 
blessé  dans  une  autre  gloire,  qui  s'attache  tout 
entier  à  la  gloire  présente,  pour  se  dédommager  du 
passé,  et  qui  exalte  de  toutes  ses  forces  la  pri- 
mauté qui  lui  reste,  pour  jeter  un  voile  sur  celle 
qu'il  a  perdue  et  qui  lui  reste  plus  chère  au  fond 
du  cœur.  Et  il  est  prodigieux  de  voir  cette  ville, 
qui  parut  un  jour  abîmée  sous  le  poids  de  toutes 
les  malédictions  de  Dieu,  redevenue  au  bout  de  sept 
ans  si  brillante,  si  superbe,  si  pleine  de  vie,  d'or 
et  de  gloire  !  On  éprouve,  en  y  arrivant,  un  senti- 
ment inattendu.  On  était  parti  pour  l'Exposition  : 
c'était  le  but,  l'affaire  principale.  A  peine  est-on 
arrivé  que  cela  devient  la  moindre.  Paris,  qui  l'a 
faite,  l'écrase.  On  pense,  à  la  vérité,  qu'il  y  a  là-bas, 
au  bout  de  la  grande  ville,  un  immense  palais 
improvisé  qui  contient  d'innombrables  merveilles; 
mais  on  y  pense  presque  avec  déplaisir,  comme  à 
un  importun  qui  voudrait  vous  troubler  la  jouis- 
sance de  Paris  et  vous  y  enlever.  Le  premier  jour, 
l'image  des  tours  du  Troca'déro  m'était  odieuse. 
C'est  ainsi  qu'au  Champ  de  Mars,  quand  vous  êtes 
en  extase  devant  une  belle  Anglaise  qui  travaille, 
vous  daignez  à  peine  accorder  un  regard  à  lingé- 
nieuse  machine  qui  brille  entre  ses  mains. 

Mous  arrivons  enfin  à  la  Seine.  Quelle  large  ei 
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salutaire  étendue  !  Comme  elle  est  toujours  belle 
cette  grande  route  azurée  qui  fuit,  reflétant  les 
gaies  couleurs  de  ses  mille  maisons  flottantes, 
entre  les  deux  hautes  rives  couronnées  de  colosses 
de  pierre  !  Devant  et  derrière  nous,  les  ponts  im- 
menses confondent  leurs  arches  de  toute  forme,  et 
les  traînées  noires  de  la  foule  qui  s'agite  derrière 
leurs  parapets;  au-dessous,  les  bateaux  couverts  de 
tètes  se  poursuivent  ;  des  troupes  de  gens  descen- 
dent continuellement  les  escaliers  des  quais  et  se 
pressent  aux  stations  ;  et  la  voix  confuse  de  la 
multitude  se  mêle  aux  chants  des  laveuses  dans 
leurs  bateaux,  au  son  des  cornes  et  des  cloches, 
au  roulement  des   voitures   sur  les  quais,   à   la 
plainte  du  fleuve  et  au  murmure  des  arbres  des 
deux  rives,  agités  par  un  petit  vent  qui  vous  fait 
sentir  la  fraîcheur  de  la  campagne  et  de  la  mer. 
La  Seine  travaille,  elle  aussi,  pour  la  «  grande  fêle 
de  la  Paix  »  ;    et  on  dirait  qu'elle  déploie  avec 
plus  de  bienveillance  qu'à  l'ordinaire,  entre  les 
deux  moitiés  de  Paris  qui  la  regardent,  sa  majesté 
royale  et  maternelle. 

Ici,  mon  compagnon  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion de  Notre-Dame,  et  nous  montâmes  sur  une 
des  deux  tours  pour  voir  «  le  monstre».  Excellente 
chose,  qui  calme  les  pensées.  Il  faut  au  moins  les 
dominer,  ces  monstrueuses  cités,  de  la  seule  façon 
dont  c'est  possible  :    par  le  regard.  Nous  mon- 
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tâmes  tout  en  haut  de  la  tour  de  gauche,  où  Qua- 
simodo  délirait,  à  cheval  sur  la  cloche,  et  nous 
nous  tînmes  à  la  balustrade  de  fer.  Quelle  immen- 
sité glorieuse!  Taris  remplit  l'horizon,  et  il 
semble  qu'il  veuille  couvrir  toute  la  terre  avec  les 
énormes  ondes  grises  et  immobiles  de  ses  toits  et 
de  ses  murs.  Le  ciel  était  orageux.  Les  nuages  je- 
taient çà  et  là  des  ombres  noires  qui  couvraient 
des  espaces  grands  comme  Rome  ;  et  en  d'autres 
endroits  apparaissaient  des  montagnes,  des  val- 
lées, et  les  hauts  étages  des  maisons  dorées  par  le 
soleil.  La  Seine  brillait  comme  une  écharpe  d'ar- 
gent d'un  bout  à  l'autre  de  Paris,  rayée  de  noir 
par  ses  trente  ponts,  qui  avaient  l'air  de  fils  tendus 
entre  ses  deux  rives,  et  sillonnée  par  ses  cent  ba- 
teaux qui  semblaient  de  petites  feuilles  surna- 
geantes. En  dessous  de  nous,  la  masse  triste  et 
délicate  de  la  cathédrale,  les  deux  îles,  des  places 
comme  noires  de  fourmis,  le  squelette  du  futur 
Hôtel  de  Ville,  semblable  à  une  grande  cage  d'oi- 
seaux, et  la  réclame  démesurée  et  insolente  d'un 
marchand  d'habits  tout  faits,  qui  vous  crève  les 
yeux  à  douze  cents  mètres  de  disîance.  Gà  et  là, 
les  grandes  taches  vertes  des  cimetières,  des  jar- 
dins et  des  parcs,  îles  vertes  de  cet  océan.  Bien 
loin  à  l'horizon,  à  travers  la  légère  brume  viola- 
cée, les  contours  incertains  de  vastes  faubourgs 
fumants,  derrière  lesquels  on  ne  voit  plus,  mais 
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on  devine  encore  Paris  ;  d'un  autre  côté,  d'autres 
faubourgs  énormes,  entassés  sur  les  hauteurs 
comme  des  armées  prêtes  à  descendre,  pleins  de 
tristesses  et  de  menaces  ;  et  dans  la  vallée  de 
la  Seine,  dans  une  clarté  un  peu  voilée,  comme 
dans  une  poussière  lumineuse,  à  trois  milles 
de  vous,  les  architectures  colossales  et  trans- 
parentes du  Champ  de  Mars.  Quels  élans  ver- 
tigineux du  regard,  deBelleville  à  Ivry,  du  bois  de 
Boulogne  à  Pantin,  de  Courbevoie  au  bois  de  Vin- 
cennes,  en  sautant  de  dôme  en  dôme,  de  tour  en 
tour,  de  colosse  en  colosse,  de  souvenir  en  souve- 
nir, de  siècle  en  siècle,  accompagnés,  comme  par 
une  musique,  par  l'immense  respiration  de 
Paris  !  Cher  et  pauvienid  de  ma  petite  famille, 
où  es-tu? 

Enfin  mon  ami  nie  dit  :  «  Retournons  dans 
l'enfer,  »  et  nous  nous  replongeâmes  dans  l'obscu- 
rité de  l'interminable  escalier  en  limaçon,  où  un 
coup  inattendu  de  la  grosse  cloche  de  Louis  XIV 
nous  fit  tressaillir  comme  un  coup  de  canon. 

Nous  retournâmes  sur  les  boulevards.  C'était 
l'heure  du  dîner.  A  celte  heure,  le  mouvement  est 
tel,  qu'on  ne  peut  en  donner  idée.  Les  voitures 
passent,  six  de  front,  cinquante  à  la  file,  par 
groupes,  par  masses  serrées,  qui  s'éparpillent  ça 
et  là  par  les  rues  latérales,  et  on  dirait  qu'elles 
sortent  les  unes  des  autres,  comme  des  fusées,  et 
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elles  produisent  un  bruit  sourd  et  monolone, 
comme  celui  d'un  énorme  train  de  chemin  de  fer 
qui  passerait  sans  fin.  Alors  toute  la  vie  gaie  de 
Paris  se  déverse  là  de  toutes  les  rues  voisines,  des 
passages,  des  places  ;  les  cent  omnibus  du  Troca- 
déro  arrivent  et  se  déchargent,  ainsi  que  les  voi- 
tures et  la  foule  à  pied  qui  vient  des  escaliers  des 
quais.  Des  flols  de  gens  traversent  le  boulevard,  au 
risque  d'y  laisser  leurs  os,  se  pressent  sur  les 
trottoirs,  assaillent  les  kiosques,  d'où  se  répandent, 
des  myriades  de  journaux,  se  disputent  les  chaises 
devant  les  cafés  et  regorgent  à  l'entrée  des  rues. 
Les  premières  lumières  s'allument,  le  grand  ban- 
quet commence.  De  toutes  parts  tintent  et  scintil- 
lent les  cristaux  et  l'argenterie  sur  les  nappes 
blanches,  étendues  à  la  vue  du  public.  Des  bouffées 
de  parfums  gastronomiques  sortent  des  grands 
restaurants,  dont  les  étages  supérieurs  s'illu- 
minent, laissant  voir  des  bouts  de  salles  brillantes 
et  des  ombres  de  femmes  glissant  derrière  les  ri- 
deaux de  dentelle.  Une  atmosphère  chaude  et 
molle  comme  celle  d'un  théâtre  se  répand,  impré- 
gnée des  odeurs  des  cigares  de  la  Havane,  de 
l'absinthe  qui  verdoie  dans  dix  mille  verres,  des 
parfums  qui  sortent  des  magasins  de  fleurs,  du 
musc,  des  vêtements  parfumés,  des  chevelures  de 
femmes  —  une  odeur  particulière  aux  boulevards 
de  Paris,  mêlée  d'auberge  et  d'alcôve,  qui  porte  à 
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la  tête.  —  Les  voilures  s'arrêtent  ;  les  cocotte 
robes  traînantes  descendent  entre  deux  rangées 
de  curieux,  et  disparaissent  comme  des  flèches 
dans  les  restaurants.  A  l'intérieur  des  cafés  réson- 
nent les  rires  argentins  et  forcés  de  celles  qui  y 
sont  assises  en  cercle.  Les  couples  fendent  auda- 
cieusement  la  foule.  Le  public  commence  à  se 
presser  en  doubles  rangées,  à  la  porte  des  théâtres. 
La  circulation  est  interrompue  à  tout  moment.  11 
faut  marcher  en  zigzag,  repoussant  doucement 
les  coudes  et  les  ventres,  dans  une  forêt  de  cha- 
peaux noirs,  de  pardessus,  de  jupes,  de  grands 
gilets  ouverts  et  de  chemises  brodées,  prenant 
garde  sans  cesse  aux  pieds  et  aux  queues,  au  mi- 
lieu d'un  murmure  sourd,  diffus,  doù  se  détachent 
les  détonations  des  bouteilles  qu'on  débouche,  et 
dans  une  fine  poussière  qui  s'élève  de  ce  terrible 
asphalte.  Ce  n'est  plus  un  va-et-vient,  c'est  un 
bouillonnement,  une  agitation  fébrile,  comme  si 
sous  la  rue  brûlait  une  fournaise  immense.  C'est 
une  fête  fatigante,  un  repos  qui  a  l'air  d'un  tra- 
vail ;  on  dirait  que  tous  ont  la  terreur  de  ne  pas 
arriver  à  temps  pour  prendre  place  au  grand  fes- 
tin. De  minute  en  minute  le  spectacle  se  ravive.  Le 
va-et-vient  des  voitures  ressemble  à  la  fuite  désor- 
donnée des  équipages  d'une  armée  en  déroute;  les 
calés  sont  bruyants  comme  des  usines  ;  de  tendres 
colloques  s'engagent  dans  l'ombre;  tout  s'agite  et 
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frémit  dans  celte  demi-obscurité  que  l'illumina- 
tion nocturne  n'a  pas  encore  vaincue,  et  un  je  ne 
sais  quoi  de  voluptueux  plane  dans  l'air,  pendant 
que  la  nuit  parisienne,  chargée  de  folies  et  de  pé- 
chés, prépare  ses  embûches  fameuses.  C'est  là 
vraiment  le  moment  où  la  grande  ville  s'empare  de 
vous  et  vous  subjugue,  fussiez-vous  l'homme  le 
plus  austère  de  la  terre.  C'est  le  charme  français, 
comme  dit  Gioberfi.  Une  main  invisible  vous  ca- 
resse, une  douce  voix  vous  parle  à  l'oreille,  une 
étincelle  vous  parcourt  les  veines,  une  envie  im- 
pétueuse vous  vient  de  vous  plonger  dans  cet 
abîme,  —  et,  celte  envie  passée,  vous  vous  en 
allez  faire  un  très  bon  dîner  pour  deux  francs 
soixante-quinze. 

Le  dîner,  lui  aussi,  est  un  spectacle  pour  qui  se 
trouve,  sans  y  avoir  pensé,  comme  il  nous  arriva, 
dans  un  vaste  restaurant,  éclairé  comme  un 
théâtre,  composé  d'une  salle  unique  entourée 
d'une  large  galerie,  où  se  repaissent  à  la  fois  cinq 
cents  personnes  qui  font  du  bruit  comme  une 
grande  assemblée  de  bonne  humeur.  Et  ensuite 
vient  la  dernière  scène,  de  la  merveilleuse  repré- 
sentation commencée  à  huit  heures  du  matin  sur 
la  place  de  la  Bastille  :  la  nuit  de  Paris. 

Retournons  au  cœur  de  la  ville.  Ici,  on  dirait 
qu'il  fait  jour  de  nouveau.  Ce  n'est  pas  une  illu- 
mination, c'est  un  incendie.  Les  boulevards  bru- 
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lent:  tout  le  rez-de-chaussée  des  maisons  semble 
en  feu.  En  clignant  les  yeux,  on  croit  voir  à 
droite  et  à  gauche  deux  rangées  de  fournaises  en- 
flammées. Les  magasins  envoient  des  faisceaux  de 
vive  lumière  jusqu'au  milieu  de  la  rue,  et  enve- 
loppent la  foule  d'une  poudre  d'or.  De  toutes 
parts  pleuvent  des  rayons  et  des  clartés  diffuses 
qui  font  briller  les  lettres  dorées  et  les  revête- 
ments luisants  des  façades,  comme  si  tout  cela 
était  phosphorescent.  Les  kiosques,  qui  s'allon- 
gent sur  deux  rangées  sans  fin,  éclairés  à  l'inté- 
rieur, avec  leurs  verres  de  couleur,  semblables 
à  d'énormes  lanternes  chinoises  plantées  en  terre, 
ou  à  de  petits  théâtres  transparents  de  marion- 
nettes, donnent  à  la  rue  l'aspect  enfantin  et  fan- 
tastique d'une  ville  orientale.  Les  reflets  infinis 
des  cristaux,  les  mille  points  lumineux  qui  appa- 
raissent entre  les  branches  des  arbres,  les  inscrip- 
tions de  feu  qui  resplendissent  sur  les  fron- 
tons des  théâtres,  le  mouvement  rapide  des 
innombrables  lanternes  des  voitures,  qui  ressem- 
blent à  des  myriades  de  lucioles  emportées  par  le 
v  nt,  les  lanternes  rouges. des  omnibus,  les  gran- 
des salles  éclatantes  ouvertes  sur  la  rue,  les  ma- 
gasins qui  ressemblent  à  des  mines  d'or  et 
d'argent  incandescent,  les  cent  mille  fenêtres 
éclairées,  les  arbres  qui  paraissent  en  feu:  toutes 
ces  splendeurs  théâtrales,  découpées  par  la  ver- 
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dure  qui  tantôt  cache  et  tantôt  laisse  voir  les 
illuminations  lointaines;  toute  cette  lumière  in- 
terrompue, reflétée,  bariolée,  remuante,  réunie 
en  (orrents,  éparpillée  en  diamants  et  en  étoiles, 
produit  la  première  fois  une  impression  dont  on 
ne  peut  donner  idée.  11  semble  qu'on  voie  un  seul 
immense  feu  d'artifice  qui  doive  s'éteindre  tout 
à  coup,  et  laisser  toute  la  ville  ensevelie  dans  la 
fumée. 

Sur  les  trottoirs,  il  n'y  a  pas  trace  d'ombre  ; 
on  y  retrouverait  une  épingle.  Tous  les  visages 
sont  éclairés.  On  voit  sa  propre  image  réfléchie 
de  tous  côtés.  On  voit  tout  au  fond  des  cafés, 
jusqu'aux  derniers  miroirs  des  cabinets  parti- 
culiers, rayés  par  les  diamants  des  belles  pé- 
cheresses. Dans  la  foule  abonde  le  beau  sexe, 
qui  le  jour  paraissait  en  minorité.  Les  regards 
languissanls  et  interrogateurs  se  croisent  et  lut- 
tent ensemble.  Devant  tout  café  est  le  parterre 
d'un  théâtre  dont  le  boulevard  est  la  scène.  Et 
ce  qui  est  curieux,  c'est  que,  sauf  le  roulement 
des  voitures,  on  n'entend  aucun  grand  bruit.  On 
regarde  beaucoup  et  on  parle  peu,  ou  à  voix  basse, 
comme  par  respect  pour  le  lieu  où  l'on  est,  ou 
parce  que  la  grande  lumière  impose  une  certaine 
réserve.  Il  règne  comme  un  silence  aristocratique. 
Vous  marchez,  vous  marchez,  toujours  au  milieu 
d'un  incendie,   entre  une   foule  mobile  cl    une 
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foule  assise,  et  il  vous  semble  passer  de  salon  en 
salon,  dans  un  immense  palais  découvert,  ou 
par  une  série  de  vastes  patios  espagnols,  au  mi- 
lieu des  pompes  d'un  bal  où  il  y  a  un  million  d'in- 
vités, sans  savoir  quand  vous  arriverez  à  la 
sortie,  ni  même  s'il  y  a  une  sortie. 

Et,  pas  à  pas,  vous  arrivez  sur  la  place  de 
l'Opéra. 

ici,  Paris  nocturne  vous  offre  un  de  ses  plus 
beaux  effets  de  scène.  Vous  avez  devant  vous  la 
façade  du  théâtre,  énorme  et  toute  dorée,  resplen- 
dissante avec  ses  lampadaires  colossaux  dans 
ses  élégants  entre-col onnements.  Devant  elle  dé- 
bouchent les  rues  Auber  et  Halévy;  à  droite  la 
grande  fournaise  du  boulevard  des  Italiens;  à 
gauche  le  boulevard  illuminé  des  Capucines,  qui 
se  prolonge  entre  les  deux  murs  ardents  du  bou- 
levard de  la  Madeleine;  et,  en  vous  retournant, 
vous  voyez  trois  grandes  rues  divergentes  qui 
vous  éblouissent  comme  trois  abîmes  lumineux  : 
la  rue  de  la  Paix,  toute  émaillée  d'or  et  de  joyaux, 
au  Coud  de  laquelle  se  dresse,  sur  le  ciel  étoile, 
la  masse  noire  de  la  colonne  Vendôme;  l'avenue 
de  l'Opéra,  inondée  de  lumière  électrique,  et  la 
rue  du  Quatre-Septembre,  brillante  de  mille  feux. 
Sept  files  continues  de  voitures  viennent  des 
deux  boulevards  et  des  cinq  rues,  se  croisant  avec 
furie  sur  la  place;  une  foule  accourt,  une  autre 
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foule  fuit  sous  une  pluie  de  lumière  rosée  et  de 
lumière  blanche,  répandue  par  de  grands  globes 
de  cristal  dépoli  qui  font  l'effet  de  guirlandes  de 
pleines  lunes,  et  colorent  les  arbres,  les  hautes 
maisons,   la   multitude,   des    reflets   bizarres  et 
mystérieux  de  la  scène  finale  d'un  ballet  fantas- 
tique. On  éprouve  ici,   pour  quelques  instants, 
une  sensation  qui  ressemble  à  celle  du  haschisch. 
Cette  rosace  de  rues  étincelantes,  qui  conduisent 
au  Théâtre-Français,  aux  Tuileries,  à  la  place  de 
la  Concorde,  auxChamps-Élysées,  qui  vous  appor- 
tent chacune  une  voix  de  la  grande  fête  de  Paris, 
qui  vous  appellent  et  qui  vous  attirent  de  sept 
côtés  comme  les  entrées  majestueuses  de  sept  pa- 
lais enchantés,  vous  allument,  dans  la  tète  et  dans 
les  os  la  fureur  des  plaisirs.  Vous  voudriez  voir 
tout  et  être  parlout  en  môme  temps;  entendre  de 
la  bouche  du  grand  Got  Y  «  efface  »  sublime  des 
Fourchambault,  vous  divertir  à  Mabille,  nager  dans 
la  Seine,  souper  à  la  Maison-Dorée  ;  vous  voudriez 
voler  de  scène  en  scène,  de  bal  en  bal,  de  jardin 
en  jardin,  de  splendeur  en  splendeur,  prodiguer 
l'or,  le  Champagne  et  les  bons  mois,  et  vivre  dix 
ans  en  une  nuit. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  là  le  plus  beau  spectacle 
de  la  nuit.  On  va  jusqu'à  la  Madeleine,  on  tourne 
dans  la  rue  Royale,  on  débouche  sur  la  place  de  la 
Concorde,  et  là  on  laisse  échapper  la  plus  vive 
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exclamation  d'admiration  que  Paris  puisse  arra- 
cher aux  lèvres  d'un  étranger.  Il  n'y  a  sûrement 
dans  aucune  ville  d'Europe  une  autre  place  où  la 
grâce,  la  lumière,  l'art,  la  nature,  s'unissent  aussi 
merveilleusement   pour  former    un  spectacle   à 
ravir  l'imagination.  A  première  vue  on  ne  se  rend 
compte  de  rien,  ni  des  limites  de  la  place,  ni  du 
lieu  où   l'on  est,   ni  de  ce  qu'on  voit,  (l'est  un 
immense  théâtre  ouvert,  au  milieu  d'un  immense 
jardin  en  feu.  qui  fait  penser  au  campement  illu- 
miné d'une  armée  de  trente  mille  hommes.  On 
arrive  au  centre  de  la  place,  au  pied  de  l'obélisque, 
entre  les  deux  fontaines  monumentales;  on  voit 
à  droite,  entre  les  deux  grands  édiiices  à  colonnes 
de  Gabriel,  la  splendide  rue  Royale,  fermée  au 
fond  par  la  superbe  façade  de  la  Madeleine  ;   à 
gauche  le  pont  de  la  Concorde  qui  débouche  en 
face  du  palais  du  Corps  législatif,  tout  blanchi 
par  un  torrent  de  lumière  électrique.  De  l'autre 
coté,  on  voit  la  vaste  tache  brune  des  jardins 
impériaux,  enguirlandés  de  lumières,  derrière  les- 
quels se  dressent  les  noires  ruines  des  Tuileries  ;  et 
du  coté  opposé,  l'avenue  majestueuse  des  Champs- 
Elysées,  fermée  par  l'arc  de  l'Étoile,  mouchetée 
de  feu  par  les  lanternes  de  dix  mille  voitures  et 
bordée  par  deux  bois  semés  de  cafés  et  de  théâtres 
éblouissants.    Quand    on    voit  tout  cela,  quand 
on  embrasse  d'un  regard  les  rives  illuminées  de 
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la  Seine,  les  jardins,  les  monuments;  la  foule 
immense  qui  vient  des  ponts,  des  boulevards,  des 
bosquets,  des  quais,  des  théâtres,  et  qui  murmure 
eonfusément  de  tous  les  côlés  de  la  place,  dans 
celte  lumière  étrange,  entre  les  jets  d'eau  et  les 
cascades  argentées,  au  milieu  des  statues  et  des 
gigantesques  candélabres,  des  colonnes  roslrales, 
de  la  verdure,  de  l'air  limpide  et  parfumé  d'une 
belle  nuit  d'été  ;  alors  on  sent  toute  la  beauté  de 
ce  lieu  unique  au  monde,  et  on  ne  peut  s'empêcher 
de  s'écrier  :  «  Ah  !  Paris  !  ville  chère  et  maudite  ! 
sirène  effrontée!  Est-ce  donc  une  vérité,  qu'il  faut 
te  fuir  comme  une  furie,  ou  t'adorer  comme  une 
déesse  ?  » 

De  là,  nous  poussâmes  jusque  dans  les  Champs- 
Elysées,  circulant,  entre  les  théâtres  en  plein  vent, 
les  kiosques,  les  Alcazars,  les  cirques,  les  concerts, 
les  chevaux  de  bois,  suivant  d'interminables  allées 
pleines  de  foule,  d'où  Ton  entendait  les  sons 
bruyants  des  orchestres,  les  applaudissements  et 
les  rires  des  vastes  parterres  de  buveurs,  et  les  voix 
aigres  des  chanteuses  de  chansonnettes,  dont  on 
voyait  à  travers  le  feuillage  les  épaules  opulentes 
et  les  vêtements  de  bohémiennes,  au  milieu  de 
l'éclat  des  scènes  encadrées  parles  arbres,  Nous 
voulions  aller  jusqu'au  bout.  Mais  plus  nous 
avancions,  plus  ce  bacchanaî  nocturne  s'élargis- 
sait el  s'allongeait,  derrière  chaque  groupe  d'ar- 
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bres  surgissait  un  nouveau  théâtre  et  de  nouvelles 
lumières,  et  à  chaque  tournant  d'allée  nous  nous 
trouvions  devant  un  nouveau  feu  de  joie;  et,  d'un 
autre  côté,  mon  hon  Giacosa  me  demandait  grâce 
avec  une  voix  lamentable,  me  disant  que  ses  yeux 
se  fermaient  et  que  sa  tête  ne  se  tenait  plus  sur 
ses  épaules.  Nous  retournâmes  donc  sur  la  place 
de  la  Concorde;  nous  restâmes  un  moment  en  con- 
templation devant  cette  merveille,  la  rue  de  Rivoli, 
éclairée  sur  une  longueur  de  deux  milles  comme 
une  salle  de  bal,  et  nous  rentrâmes  à  minuit  sonné 
sur  les  boulevards,  encore  resplendissants,  pleins 
défoule,  bruyants,  gais  comme  au  commencement 
de  la  soirée,  comme  si  l'ardente  journée  de  Paris 
ne  faisait  que  commencer,   comme  si  la  grande 
ville  avait  tué  le  sommeil  pour  toujours,  et  était 
condamnée  par  Dieu  au  supplice  d'un  fête  éter- 
nelle. Et  de  là  nous  transportâmes  nos  dépouilles 
à  l'hôtel. 

Et  voilà  comment  se  passa  notre  premier  jour  à 
Paris. 


COUP  D'OEIL  SUR  L'EXPOSITION 


La  première  fois  que  j'entrai  dans  l'enceinte 
de  l'Exposition,  du  côté  du  Trocadéro,  je  m'ar- 
rêtai quelques  minutes  au  milieu  du  pont  d'Iéna 
pour  chercher  une  comparaison  qui  offrit  à  mes 
lecteurs  une  image  fidèle  de  ce  spectacle.  Et  il  me 
vint  à  l'esprit  de  comparer  la  sensation  qu'on 
éprouve  en  entrant  là  dedans  à  celle  qu'on  éprou- 
verait en  arrivant  sur  une  grande  place  où  joue- 
raient, d'un  côté,  les  orchestres  du  nouvel  Opéra 
et  de  l'Opôra-Comique,  de  l'autre,  les  musiques 
de  dix  régiments,  et,  au  milieu,  tous  les  instru- 
ments de  la  terre,  depuis  le  piano  le  plus  moderne 
jusqu'au  cornet  et  au  tambourin  des  sauvages, 
accompagnés  par  les  trilles  aigus  de  mille  soprani 
de  cafés  chantants,  par  l'explosion  d'une  grêle  de 
pétards  et  par  le  bruit  lointain  du  canon.  Ce  n'est 
pas  une  comparaison  digne  de  l'Anthologie,  mais 
elle  donne  une  idée  de  la  chose. 

En  effet,  quand  on  arrive  sur  le  pont  d'Iéna,  on 
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sent  le  besoin  de  fermer  les  yeux  pour  quelques 
instants,  comme,  en  arrivant  sur  la  place  que  je 
suppose,  on  sentirait  le  besoin  de  se  boucher  les 
oreilles. 

On  reste  à  la  fois  émerveillé,  agacé,  confondu 
et  égayé:  que  sais-jc?  On  se  demande  si  l'on  doit 
applaudir  ou  hausser  les  épaules,  admirer  ou  se 
trouver  déçu  ;  on  est  dans  une  de  ces  incertitudes, 
enfin,  où  d'habitude,  après  avoir  longuement 
médité,  on  se  résout  à  allumer  un  cigare. 

Figurez-vous  d'un  coté,  sur  une  hauteur,  cet 
énorme  paradoxe  architectural  du  palais  du  Tro- 
cadéro,  avec  un  dôme  plus  haut  que  celui  de 
Saint-Pierre,  flanqué  de  deux  tours  qui  ressemblent 
à  des  clochers,  à  des  minarets  ou  à  des  phares  ; 
avec  ce  ventre  énorme  et  ces  deux  longues  ailes 
gracieuses  ;  avec  ces  cent  colonnes  grecques,  ces 
pavillons  moresques  et  ces  arceaux  byzantins,  co- 
loré et  décoré  comme  un  palais  indien,  d'où  se 
précipite  un  torrent  d'eau,  au  milieu  d'un  cercle 
de  statues  dorées,  —  un  arc  d'amphithéâtre 
immense  qui  couronne  l'horizon  et  écrase  toutes 
les  hauteurs  environnantes. 

Du  coté  opposé,  à  une  grande  distance,  repré- 
sentez-vous cet  autre  édifice  démesuré,  en  verre 
et  en  fer,  peint,  armorié,  doré,  pavoisé,  étincelant, 
avec  ses  trois  grands  pavillons  transparents,  ses 
statues  colossales,  ses  soixante  portes,  majestueux 
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comme  un  palais  royal  et  léger  comme  une  im- 
mense tente  laite  pour  un  peuple  nomade.  Entre  ces 
deux  énormes  édifices  théâtraux,  représentez-vous 
le  grand  fleuve  et  le  grand  pont,  et,  à  droite  el  à 
gauche  du  fleuve,  un  labyrinthe  indescriptible  de 
jardins,  de  rochers,  de  lacs,  de  montées,  de 
descentes,  de  grottes,  d'aquariums,  de  fontaines, 
d'escaliers,  d'allées  bordées  de  statues.  C'est  une 
miniature  du  monde;  une  plaine  et  une  colline 
sur  lesquelles  chaque  peuple  de  la  terre  est  venu 
déposer  son  joujou;  un  bazar  international,  peuplé 
de  boutiques  et  de  cafés  africains  et  asiatiques, 
de  petites  villas,  de  musées,  de  fabriques,  entre 
lesquels  une  petite  ville  barbaresque  élève  ses  mi- 
narets blancs  et  ses  coupoles  vertes.  Et  les  toits 
chinois,  les  kiosques  de  Siam,  les  terrasses  per- 
sanes, les  bazars  de  l'Egypte  et  du  Maroc,  et  d'in- 
nombrables édifices  en  pierre,  en  marbre,  en  bois, 
en  verre,  en  fer,  de  tous  pays,  de  toutes  formes 
et  de  toutes  couleurs,  surgissent  l'un  près  de 
l'autre  et  l'un  sur  l'autre,  formant  comme  un 
petit  modèle  de  ville  cosmopolite,  bâtie  à  titre 
d'essai  dans  un  jardin  botanique  pour  être  ensuite 
exécutée  en  grand.  Représentez-vous  ce  spectacle 
et  l'étrange  population  de  marchands  et  de  gar- 
diens qui  l'anime  :  tous  ces  visages  ambigus,  tous 
ces  Arabes  parisiens,  cet  orientalisme  faux  teint, 
cette  Afrique  de  comparses,  cette  Asie  de  cham- 
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bre  noire,  toute  cette  barbarie  nettoyée,  vernie 
et  mise  en  montre  avec  un  ruban  rouge  au 
cou  ;  et  cette  insatiable  foule  de  curieux  qui 
errent  lentement,  avec  une  allure  fatiguée  et 
des  yeux  languissants,  regardant  de  tous  côtés 
sans  savoir  où  donnerdelatête....  Eh  bien  î  qu'en 
dites- vous?  Il  n'y  manque  que  le  théâtre  de  Gui- 
gnol. C'est  un  grand  Broeck,  beaucoup  plus  beau, 
sans  doute,  et  plus  varié  que  celui  de  Hollande  ; 
une  belle  encyclopédie  en  action  pour  les  écoliers 
studieux,  dont  on  se  demande  si  c'est  à  vendre 
avant  que  1879  jette  tout  sens  dessus  dessous  d'un 
grand  coup  de  balai;  un  spectacle  unique  au 
inonde,  en  vérité,  immense,  mêlé  de  beau  et  de 
laid,  et  qui  vous  enchante. 

On  éprouve  tout  d'abord  un  vif  sentiment  d'ad- 
miration en  entrant  dans  le  vestibule  du  palais  du 
Champ  de  Mars.  Il  semble  qu'on  entre  dans  une 
immense  nef  de  cathédrale,  toute  scintillante  d'or 
et  inondée  de  lumière.  Ce  vestibule  est  plus  long 
d'un  tiers  que  la  grande  nef  de  Saint-Pierre,  et 
l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  pourrait  s'abriter 
sous  les  voûtes  de  ses  pavillons  sans  s'y  heurter 
la  tête.  Ici,  on  commence  à  entendre  le  murmure 
profond  de  la  foule  intérieure,  qui  ressemble  à 
celui  d'une  ville  en  fête.  Le  public  se  presse  autour 
de  la  statue  équestre  de  Charlemagne,  devant  le 
petit  temple  classique  de  la  porcelaine  de  Sèvres, 
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ciu  pied  du  haut  trophée  du  Canada,  qui  s'élève 
à  l'extrémité  du  vestibule  comme  une  antique 
tour  de  siège;  et  une  double  procession  monte  et 
descend  les  escaliers  de  ce  bizarre  palais  hindou, 
soutenu  par  cent  petites  colonnes  et  couronné 
de  dix  coupoles,  où  il  faut  absolument  pénétrer 
pour  s'assurer  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  une  nichée 
de  petites  princesses  de  l'iïindoustan  à  enlever. 
Un  groupe  de  curieux  fascinés  entoure  la  vitrine 
des  diamants  de  la  couronne  d'Angleterre,  entre 
lesquels  scintille  sur  un  diadème  le  fameux  Kati- 
devassy,  de  la  valeur  de  trois  millions,  éblouissant 
et  perfide  comme  la  pupille  fixe  d'une  fée,  qui 
vous  brûle  le  cœur  en  môme  temps  qu'elle  damne 
votre  âme.  Mais  tout  est  éclipsé  par  les  trésors 
fabuleux  des  Indes,  par  cette  montagne  d'armures, 
de  coupes,  de  vases,  de  selles,  de  tapis,  de  nar- 
ghilés, étincelants  d'or,  d'argent  et  de  pierres  pré- 
cieuses, qui  font  penser  aux  richesses  d'une  de 
ces  reines  insensées  des  contes  arabes,  dont  les 
caprices  insatiables  fatiguent  les  baguettes  toutes- 
puissantes  des  génies.  Et  vraiment,  quand  on 
pense  que  ce  sont  là  des  dons  spontanés  de  princes 
et  de  peuples....  on  y^croit,  sans  aucun  doute; 
mais  on  regarde  involontairement  autour  de  soi, 
avec  une  vague  idée  de  trouver  là,  aux  pieds  de  la 
statue  équestre  du  prince  de  Galles,  tous  les  dona- 
teurs dépouillés  et  enchaînés  ;  et  on  ^e  demande 
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aussi  parfois  si,  dans  toute  cette  partie  pleine  de 
trésors  du  vestibule,  comprise  entre  le  palais 
indien  et  la  statue  du  prince,  on  pourrait,  en  les 
entassant  bien  du  pavé  à  la  voûte,  sans  laisser 
entre  eux  le  plus  petit  vide,  faire  tenir  la  moitié 
des  squelettes  des  gens  morts  de  faim  aux  Indes 
pendant,  la  dernière  famine. 

Après  avoir  donné  un  coup  d'œil  au  vestibule, 
je  regardai  tout  de  suite  avec  une  vive  curiosité 
à  la  porte  qui  donne  sur  la  rue  des  Nations. 

Oui,  c'est  un  peu  une  décoration  de  théâtre, 
mais  elle  est  belle  ;  c'est  un  gracieux  badinage 
combiné  ingénieusement  par  vingt  peuples  ;  c'est 
un  petit  monde  vu  en  raccourci  ;  c'est  la  rue 
d'une  grande  ville  de  l'avenir,  dans  un  temps  de 
fraternité  universelle,  quand  l'idée  de  patrie  aura 
disparu.  Au  premier  coup  d'œil,  elle  ne  vous 
semble  qu'une  splendide  bizarrerie,  et  on  pense 
que  le  monde  a  eu  un  quart  d'heure  de  gaieté. 
Toute  cette  ligne  si  follement  brisée  de  toits  aigus, 
détours  gothiques,  de  kiosques  et  de  clochers, 
d'aiguilles  et  de  pyramides,  cette  fuite  de  façades 
aux  vives  couleurs,  brillantes  de  mosaïques  et  de 
dorures,  ornées  d'armoiries,  décorées  de  statues, 
couronnées  de  drapeaux,  qui  s'ouvrent  eu  colon- 
nades et  en  petits  portiques,  et  s'avaneent  en 
terrasses  à  baluslres,  en  balcons  vitrés,  en  gale- 
ries aériennes,  eu  escaliers  extérieurs,  en  gradinu  . 
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entre  les  parterres  fleuris  et  les  fontaines  jaillis- 
santes; cette  rangée  de  petites  villas,  de  palais, 
de  cloîtres,  de  résidences  royales,  dont  on  ne 
reconnaît,  pas  tout  de  suite  la  nationalité  ni  le 
style,  n'éveillent  d'abord  qu'une  sensation  de 
confusion  agréable,  comme  le  gai  tumulte  d'une 
fête.  Mais  ensuite,  quand  on  a  pris  connaissance 
des  édifices,  le  spectacle  change  de  signification. 
Alors,  de  chaque  façade  surgit  une  idée,  l'expres- 
sion d'un  sentiment  différent  de  la  vie,  et  comme 
un  souffle  d'air  d'un  autre  ciel  et  d'un  autre  siècle, 
qui  murmure  des  noms  de  souverains  et  de 
poètes,  et  vous  apporte  le  son  d'harmonies  loin- 
taines, pleines  de  pensées  et  de  souvenirs.  Ces 
beaux  édifices  muets  et  sans  vie  font  une  impres- 
sion étrange.  On  dirait  que  quelque  chose  se 
prépare  à  l'intérieur,  et  qu'au  premier  coup  de 
midi  on  devra  voir  paraître  tout  à  coup,  à  toutes 
mètres  et  à  toutes  ces  portes,  et  courir  le  long 
de  ces  balustrades,  comme  s'ils  sortaient  d'une 
horloge,  châtelains  anglais  et  bourgmestres  fla- 
mands, hiéronymites  portugais  et  bonzes  de 
l'Éléphant  blanc,  mandarins  et  sultanes,  Athé- 
niens du  temps  de  Périclès  et  dames  italiennes  du 
quatorzième  siècle  ;  et  qu'après  qu'ils  auront  fait 
leurs  révérences  automatiques,  on  les  verra  ren- 
trer au  douzième  coup. 
La  rue  est  fort  longue.  En  se  tenant  au  milieu, 
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on  voit  à  peine  an  bout,  vaguement,  la  façade 
rouge  et  blanche  des  Pays-Bas  et  le  riche  portail 
d'église  du  Portugal,  près  duquel  les  petits  États 
africains  et  asiatiques  groupent  leurs  bizarres 
architectures  bariolées,  écrasées  par  l'édifice  élé- 
gant et  altier  de  l'Amérique  du  Sud.  Plus  loin 
domine  le  palais  belge,  sévère  et  magnifique,  avec 
ses  belles  colonnes  de  marbre  sombre,  aux  cha- 
piteaux dorés  ;  et  entre  la  Belgique  aristocratique 
et  le  Danemark  pensif  se  glisse  timidement, 
comme  une  prisonnière,  la  petite  Grèce  blanche 
et  gracieuse.  Quelques  façades  semblent  avoir  un 
sens  politique.  La  Suisse  élève  brusquement,  avec 
une  espèce  d'insolence  démocratique,  son  énorme 
toit  bernois  près  de  la  masse  jaunâtre  de  la  sainte 
Russie,  qui  affecte  l'orgueil  menaçant  d'un  châ- 
teau impérial.  Entre  le  long  portique  autrichien 
et  la  façade  noire  et  fantastique  de  la  Chine,  s'élève 
l'Espagne  dorée  et  couverte  d'arabesques  des  <  a- 
'  lifes;  et,  après  les  deux  petites  maisons  simple! 
et  presque  mélancoliques  de  la  Scandinavie,  les 
arcades  théâtrales  de  l'Italie,  mises  en  relief  par 
des  tentes  couleur  de  pourpre,  font  un  effet 
étrange.  Derrière  elles  se  présente  à  l'improviste 
la  façade  rustique  du  Japon,  avec  ses  grandes 
cartes  géographiques,  pleines  de  prétentions  pé- 
dante:. !:t  enfin,  plus  près  de  l'entrée,  voici  les 
Etats-Unio  dédaigneux,  qui  n'ont  pac^oulu  pren- 
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tire  part  au  concours, et  se  sont,  contentés  d'exposer 
fièrement  leurs  cinquante  écussons  républicains 
sur  une  petite  maison  blanche  et  vitrée,  près  de 
laquelle  se  dressent  les  cinq  gracieux  édifices  de 
l'Angleterre.  Une  foule  d'étrangers  qui  vont  et 
viennent,  tous  le  visage  tourné  du  même  côté, 
cherchant  curieusement  l'image  de  leur  patrie, 
et  la  saluant  d'un  sourire,  donnent  à  cette  étrange 
rue  un  aspect  de  gaieté  aimable,  et  comme  un 
air  de  paix  et  de  courtoisie  qui  vous  inspire  le 
désir  de  distribuer  des  poignées  de  main  de  tous 
les  côtés,  et  de  fonder  un  journal  hebdomadaire 
pour  prêcher  le  désarmement  universel. 

Tout  d'abord,  j'entrai  dans  l'immense  palais 
couvert  des  sections  étrangères,  et  je  me  trouvai 
au  milieu  du  magnifique  désordre  de  l'exposition 
d'Angleterre.  Ici,  la  première  idée  qui  vous  passe 
par  la  tête  est  de  tourner  le  dos  et  de  vous  en 
aller  chez  vous.  Le  premier  jour,  on  passe  entre 
toutes  ces  merveilles  anglaises  avec  une  indif- 
férence de  crétin.  On  erre  quelque  temps  au 
milieu  de  ces  purs  cristaux,  de  cette  céramique, 
de  cette  orfèvrerie,  de  ces  meubles,  de  ces  objets 
d'art  dus  aux  inspirations  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  peuples,  fruits  du  talent  et  de  la  patience  ; 
qui  réunissent  la  beauté  à  l'utilité,  et  dénotent 
le  luxe  sévère  d'une  aristocratie  opulente  et  fidèle 
à  ses  traditions,  et  les  observations  d'un  peuple 
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répandu  par  toute  la  terre.  Ici,  on  sent  l'gjf  fies 
grandes  usines  de  Manchester;  là,  on  vit  un  In- 
stant dans  un  château  des  rives  de  la  Tamise  ; 
plus  loin,  on  respire  la  poésie  intime  et  paisible 
du  home  modeste  qui  attend  le  navigateur  loin- 
tain. On  passe  entre  les  grandes  algues  marines 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  entre  les  kangourous 
et  les  eucalyptus  de  Victoria  et  de  la  Nouvelle- 
Galles,  les  minéraux  de  Queensland,  les  bizarres 
joyaux  de  l'Australie  du  Sud,  au  milieu  d'une 
exposition  interminable  de  flore,  de  faune,  d'in- 
dustrie et  de  mœurs  de  toutes  les  colonies  de 
l'immense  royaume,  et  l'on  n'est  pas  encore  ar- 
rivé au  bout,  que  l'on  a  déjà  fait  cent  fois  par  la 
îe  le  tour  du  globe,  et  qu'on  s'en  est  rassasié. 
Mais  chaque  changement  de  section  vous  rafraî- 
chit la  tète.  Cent  pas  plus  loin,  il  y  a  un  autre 
monde.  Vous  vous  trouvez  tout  à  coup  devant  un 
spectacle  tout  nouveau.  Ile  tous  côtés  vous  voyez 
des  lits  chirurgicaux  qui  s'élèvent  et  qui  s'a 
sent;  des  chaises  qui  semblent  vivantes,  tant 
elles  s'élargissent  et  se  resserrent  ,  et  qui  ser- 
vent pour  les  opérations  des  yeux  ;  des  tables 
anatomiques,  des  dentiers,  un  arsenal  d'instru- 
ments menaçants  et  féroces,  des  craquements  el 
des  scintillements  qui  vous  font  froid  dans  les  os. 
Il  n'y  a  pas  besoin  de  demander  où  l'on  se  trouve. 
L'orfèvrerie  massive,  les  énormes  vases  d'argent, 
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les  montres  des  mineurs  de  la  Californie,  les  tro- 
phées de  haches  de  Boston,  le  papier-monnaie, 
les  appareils  électriques,  les  vitrines  hérissées 
de  fer  et  les  mitrailleuses  formidables  ;  un  certain 
orgueil  rude  et  puissant  des  choses  utiles  an- 
nonce l'exposition  des  Étals-Unis.  Elle  est,  dois-je 
dire,  égayée  ou  attristée  par  une  bruyante  mu- 
sique d'orgues,  d'harmoniums  et  de  pianos? 
Cette  musique  seconde  admirablement  les  diva- 
gations de  l'imagination,  au  milieu  des  milliers 
d'objets  qui  rappellent  les  luttes  et  les  travaux 
infinis  des  colons  dans  les  solitudes  du  nouveau 
inonde. 

Mais  un  nouveau  spectacle  efface  bientôt  ceite 
impression  violente.  La  richesse  des  boiseries 
sculptées  annonce  le  pays  des  grandes  forets,  et 
mille  images  rappellent  la  douce  tristesse  des 
beaux  lacs  couronnés  de  montagnes  .hérissées  de 
pins  et  blanches  de  neige.  Au  milieu  des  produits 
des  mines  de  Falun  et  des  blocs  de  nickel  s'élè- 
vent des  trophées  de  pelleteries,  entourés  de  têtes 
d'ours,  de  loutres  et  de  castors  ;  des  poêles  mo- 
numentaux, de  noires  pyramides  de  bouteilles  à 
large  panse,  des  patins,  des  cordages,  de  grands 
amas  d'allumettes  suédoises,  auxquels  succèdent 
des  céramiques  où  brille  comme  un  paie  reflet 
des  mers  boréales,  et  les  mille  objets  sculptés  par 
les  paysans  Rorwégiens,  dans  les  veilles  intermi- 
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nables  des  nuits  d'hiver.  Ces  images  et  ces  cou- 
leurs présentent  toutes  ensemble  un  grand  tableau 
mélancolique  qu'égayé  à  peine  d'un  sourire  la 
blancheur  argentée  des  filigranes  de  Christiania, 
comme  une  éclaircie  d'azur  dans  un  ciel  couvert 
de  nuages. 

L'éclaircic  s'élargit  tout  à  coup,  à  la  sortie  des 
salles  Scandinaves,  et  aux  brumes  boréales  suc- 
cède en  un  clin  d'œil  la  vaste  sérénité  immaculée 
d'un  uiel  de  printemps.  Devant  ce  peuple  de  blan- 
ches statues,  cel  étincellement  de  cristaux,  ce 
miroitement  de  soieries  et  de  mosaïques,  cette 
gaieté  de  couleurs  et  de  formes,  tous  les  cœurs 
s'épanouissent ,  et  toutes  les  bouches  disent  : 
Italie!  avant  que  les  yeux  n'aient  lu  le  nom. 
C'est  un  vrai  coup  de  théâtre,  auquel  il  en  succède 
immédiatement  un  autre  non  moins  merveilleux. 
Passez  le  seuil  de  cette  porte  :  vous  avez  voyagé 
sur  mer  pendant  deux  mois;  vous  êtes  tdans  un 
autre  hémisphère.  Vous  vous  trouvez  devant  un 
idéal  artistique  tout  nouveau,  qui  heurte  et  bou- 
leverse violemment  toutes  les  images  qui  se  sont 
entassées  jusque-là  dans  votre  esprit;  vous  êtes 
au  milieu  de  visages  exotiques,  d'objets  étranges, 
de  combinaisons  inattendues  de  couleurs,  de  pro- 
duits bizarres  d'industries  énigmatiques,  qui  exha- 
lent des  parfums  inconnus,  et  éveillent  peu  à  peu, 
outre  la  curiosité,  une  admiration  accrue  de  je  ne 


COUP  D'ŒIL  SUR  L'EXPOSITION.  45 

sais  quelle  sympathie  intime  et  comme  naturelle. 
C'est  le  Japon,  la  France  de  l'Asie,  qui  expose  ses 
vases  colossaux  peints  sur  fond  d'or,  ses  meubles 
en  porcelaine,  ses  tableaux  de  soie  brodés  d'oi- 
seaux et  de  fleurs,  ses  ivoires  sculptés,  ses  laques 
et  ses  bronzes,  et  mille  petites  merveilles  sans 
nom.  Et  tout  cela  est  empreint  de  cette  netteté, 
de  cette  perfection  désespérante  dans  les  détails, 
de  cette  finesse  aristocratique  de  coloris,  de  cette 
gracieuse  ingénuité  d'imagination  féminine,  qui 
est  le  cachet  particulier  de  l'art  japonais. 

Le  Japon  prépare  la  Chine,  mais,  de  toute  façon, 
il  y  a  une  grande  différence.  A  l'harmonie  des 
couleurs  succède  le  tumulte  ;  au  gracieux,  le  gro- 
tesque; au  fini,  le  tourmenté;  à  la  variété,  la  con- 
fusion ;  au  caprice,  la  folie.  Le  premier  regard 
vous  offense  les  yeux.  Au  milieu  de  meubles  de 
mille  formes  inconnues,  meubles  de  bois  de 
rose  et  de  bois  de  fer,  incrustés  d'ivoire  et  de  na- 
cre, ciselés  avec  une  patience  prodigieuse,  se 
dressent  des  baldaquins  de  pourpre,  des  paravents 
où  sont  peints  des  jardins  mystérieux,  des  écrans 
brodés  de  papillons  d'argent  et  d'oiseaux  d'or, 
des  pagodes  à  sept  étages,  couvertes  de  chimères 
et  de  monstres,  et  des  kiosques  élancés,  aux  toits 
découpés  et  recourbés,  à  la  voûte  desquels  pen- 
dent d'énormes  lanternes  fantastiques,  semblables 
à  de  petits  temples  aériens  d'or  et  de  corail.  Leurs 
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parois  sont  recouvertes  de  grands  étendards  de 
soie  jaune  ornés  de  caractères  cabalistiques  en 
velours  noir;  et,  en  regardant  en  bas,  on  retrouve 
les  chaises  à  porteurs  des  dames,  les  boutons  de 
cristal  des  mandarins,  les  pantoufles  recourbées, 
les  pipes  à  opium,  les  baguettes  pour  manger  le 
riz,  les  bizarres  instruments  de  musique,  et  des 
images  de  la  vie  chinoise,  de  tout  temps  et  de 
toute  classe,  qui  contentent  cent  curiosités,  en  en 
éveillant  mille,  et  vous  mettent  la  tête  à  l'envers. 

Ah  !  comme  on  se  repose  l'œil  et  l'esprit  en  pas- 
sant la  porte  rouge  de  Pékin  î  11  semble  qu'on  re- 
tourne dans  son  propre  pays,  au  milieu  de  ses 
frères.  Sévillc  chante,  Grenade  sourit,  Barcelone 
travaille.  Au  premier  coup  d'ceil,  je  reconnais 
mes  amours  de  vingt-cinq  ans.  Voici  la  guitare 
de  Figaro,  voici  les  poignards  de  Tolède  ;  voici 
les  mantilles  séduisantes,  les  pantoufles  pleines 
de  périls,  les  éventails  qui  parlent,  les  étoffes  pit- 
toresques de  la  Catalogne  et  de  l'Andalousie  ;  et 
les  vases  mauresques,  et  les  broderies  de  soie  des 
anciens  couvents,  et  les  sveltes  fantassins  d'Es- 
partero  et  de  Prim,  qui  dressent  leurs  gracieuses 
coiffures  à  la  Ros,  au  milieu  des  canons  qui  fou- 
droyèrent la  troisième  armée  de  don  Carlos. 

Mais  c'est  une  vision  fugitive.  Les  Pyrénées  pas- 
sent, les  Alpes  passent;  un  scintillement  confus 
de  cristaux,  qui  vous  envoient  les  reflets  de  tous 
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les  métaux  et  de  toutes  les  perles,  annonce  la 
Bohème,  où  brille  de  toutes  parts  le  vidrecome 
vert,  armorié  et  couronné.  On  avance,  entre  l'ex- 
position splendide  de  l'horlogerie  viennoise  et  les 
riches  meubles  empruntés  au  goût  du  moyen  âge 
et  au  goût  moderne  gracieusement  alliés  ;  à  tra- 
vers un  musée  de  pipes  magnifiques,  au  milieu 
de  monceaux  de  savons  du  Danube  en  forme  de 
fromages  et  de  fruits,  entre  le  verre  filé  et  les 
produits  des  mines  de  Hongrie,  qui  montrent  la 
nouveauté  précieuse  de  leurs  opales;  et  puis..., 
où  arrive-t-on?  Sommes-nous  à  l'extrême  Nord, 
ou  dans  l'extrême  Orient?  On  peut  croire  l'un  ou 
l'autre.  Nous  voyons  deux  spectacles  en  un.  Ici, 
les  pierres  précieuses  de  la  Sibérie,  les  grands 
blocs  de  malachite  de  l'Oural,  les  ours  blancs  et 
les  renards  bleus,  les  poêles  énormes,  les  étoffes 
rouges  de  Moscou,  mille  tableaux  de  la  vie  russe, 
intime  et  grave,  et  des  essais  ingénieux  de  nou- 
velles méthodes  d'enseignement  qui  révèlent  une 
civilisation  florissante  ;  là ,  les  costumes  splen- 
dides  des  brigands  du  Caucase,  les  poignards  et 
les  bijoux  barbares,  un  reflet  du  ciel  de  Tartarie, 
un  rayon  du  soleil  de  Perse  ;  et  puis  l'orfèvrerie 
et  la  céramique  en  style  byzantin,  où  brillent  les 
grands  plats  de  mosaïque  à  fond  d'or,  nouvelle 
gloire  de  Moscou  :  une  exposition  variée  et  tumul- 
tueuse qui  conduit  la  pensée,  par  sauts,  d'objets 
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en  objets,  des  rives  de  la  Yislule  à  la  muraille  de 
la  Chine,  et  vous  laisse  presque  consternés  de- 
vant l'image  de  cet  empire  informe  et  démesuré. 
Tout  à  coup,  un  souffle  d'air  de  la  montagne 
vous  apporte  un  vague  parfum  d'Italie,  et  vous 
vous  retrouvez  au  milieu  de  mille  choses  et  de 
mille  couleurs  familières  à  votre  regard.  La  Suisse 
est  là  tout  entière,  verte,  fraîche,  neigeuse,  vigou- 
reuse, riche  et  satisfailc.  Genève  a  envoyé  ses 
montres,  Neuchâtel  ses  bijoux,  Glaris  ses  indien- 
nes, Zurich  ses  soies,  Interlaken  ses  sculptures, 
Vevey  ses  cigares,  «et  Saint-Gall  et  Appenzell  ont 
rempli  une  vaste  salle  de  leurs  broderies  incom- 
parables, devant  lesquelles  se  presse  une  foule 
émerveillée.  Mais  d'ici  l'on  entrevoit  déjà,  dans 
les  salles  voisines,  l'art  et  la  richesse  d'un  peuple 
plus  cultivé  et  plus  opulent.  Là  se  trouvent  des 
décorations  d'appartement  princiers,  des  chaires 
et  des  stalles  d'église  prodigieusement  Sculptées, 
qui  se  mirent  clans  les  parquets  en  marqueterie  et 
dans  les  glaces  colossales,  au  milieu  des  bronzes  et 
des  pianos,  et  une  céramique  superbe  qui  repro- 
duit les  grands  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  natio- 
nale. Les  dentelles  de  Malines  remplissent  de  leur 
grâce  aérienne  et  aristocratique  une  salle  pleine 
de  clames  dont  les  yeux  lancent  des  éclairs.  Aux 
parois  pendent  les  tapisseries  historiques  d'ingel- 
munter,  les  belles  armes  de  Liège,  non  loin  des 
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sculptures  de  Spa  et  des  produits  métallurgiques 
de  la  Vieille-Montagne,  à  la  suite  desquels  on  peut 
respirer  dans  un  cabinet  du  roi  Léopold,  en  chêne 
sculpté,  qui  vous  fait  sincèrement  désirer,  pour 
une  petite  heure  par  jour,  la  couronne  de  Belgique. 
Ensuite  voici  un  curieux  contraste  :  les  expositions 
de  deux  pays  profondément  différents,  qui  sem- 
blent se  regarder  avec  stupéfaction.  Figurez- vous, 
d'un  côté,  les  peaux  des  ours  blancs  tués  par  le« 
navigateurs  danois  au  milieu  des  glaces  polaires, 
de  l'autre  les  tapis  faits  à  la  main  par  de  belles 
filles  brunes,  dans  les  villages  inondés  de  soleil 
du  Péloponnèse  ;  ici,  le  bois  de  la  forêt  de 
Dodone,  là  les  sabots  des  grosses  paysannes  de 
Fionie  ;  à  droite  les  marbres  des  mines  du  Laurium, 
qui  rappellent  la  gloire  du  ciseau  antique,  à 
gauche  les  filets  des  pêcheurs  de  la  mer  Baltique, 
dont  la  vue  éveille  de  vagues  souvenirs  de  chants 
pieux  et  mélancoliques;  et,  en  face  des  objets 
trouvés  dans  les  fouilles  des  terres  célèbres, 
vis-à-vis  la  poésie  des  ruines  immortelles  et  des 
cendres  glorifiées,  les  simples  mœurs,  les  fêtes 
patriarcales  d'un  peuple  grave  et  patient,  indus- 
trieux et  économe,  qui  inspirent  l'amour  du  tra- 
vail tranquille  et  de  la  vie  obscure  et  recueillie. 
Au  delà  du  Danemark  s'ouvre  un  nouvel  horizon 
sans  bornes,  devant  lequel  le  visiteur  s'arrête.  A 
sa  mémoire  s'offrent  les  pampas  sans  limite,  les 
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tourbillons  de  sable,  les  hordes  de  chevaux,  les 
troupeaux  innombrables,  les  routes  désertes  bor- 
dées de  titaniques   monuments    de   pierre,    les 
immenses  forêts  et  les  immenses  vallées  solitaires 
sur  lesquelles   se  lève  à  peine  l'aurore  de  la  vie 
humaine,  et  çà  et  là,  derrière  un  voile  de  brouil- 
lard, les  laces  monstrueuses  et  stupéfaites  des 
Incas,  qui  prêtent  l'oreille  aux  cris  de  victoire  de 
la  civilisation  qui  s'avance.  H  y  a  là  un  labyrinthe 
de  salles  et  de  galeries,  qui  vous  conduisent  du 
Pérou  à  l'Uruguay,  de  l'Uruguay  à  Venezuela,  à 
Nicaragua,    à   Mexico,  à  San-Salvador,   à  Haïti, 
dans  la  Bolivie,  entre  les  meubles  de  Buénos-Ayres 
et  les  costumes  des  dames  de  Lima,  les  chapeaux 
de  paille,  les  étoffes  de  poil  d'alpaga  et  les  tapis 
de  lama,  au  milieu  des  cannes  à  sucre,  des  bam- 
bous, des  lianes,  des  écailles  de  crocodile,  des 
idoles  informes,  des  souvenirs  des  premiers  con- 
quérants; jusqu'à  ce  que  le  tableau  sauvage  et 
grandiose  qui  vous  remplit  l'esprit  de  pensées 
solennelles  s'interrompe  brusquement  pour  faire 
place  aux  mille  couleurs  riantes  et  aux  mille  baga- 
telles enfantines  d'un  bazar  musulman,  d'où  l'on 
entrevoit,  entre  deux  lourdes  portières,  les  parois 
mystérieuses  d'un  harem.  Vous  voilà  à  Tunis;  et 
désormais  vous  ne  sortirez  pas  de  sitôt  des  pays 
privilégiés  du  soleil.  Voici  les  gracieuses  décora- 
tions mauresques  de  J'empire  fleg  ohérifs ,  pies 
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duquel  la  Perse  montre  ses  tapis  royaux  et  ses 
riches  armes  damasquinées.  Puis  un  petit  groupe 
de  pays  quasi  fabuleux  et  une  confusion  de  choses 
indescriptibles  qu'il  me  semble  avoir  vues  en  rêve  : 
Annam  avec  ses  meubles  grotesques  et  ses  éventails 
incroyables  ;  Bankok  avec  ses  instruments  d'une 
musique  de  l'autre  monde  et  les  masques  mons- 
trueux de  ses  auteurs  dramatiques.  Le  Cam- 
bodge. . .  Ah!  heureux  qui  se  souvient  du  Cambodge! 
Et  après  la  fable  vient  la  bouffonnerie,  les  États 
bambins,  les  nains  de  la  fête,  qui  se  grimpent 
mutuellement  sur  les  épaules  dans  la  rue  des 
Nations,  pour  paraître  de  taille  honnête  :  Monaco 
qui  offre  une  table,  Luxembourg  qui  montre  des 
bancs  d'école,  Andorre  qui  présente  ses  lois,  Saint- 
Marin  qui  fait  voir  une  petite  machine.  Ici  l'expo- 
sition tourne  un  peu  à  l'anodin.  Mais  elle  se  relève 
immédiatement,  riche  et  sévère,  avec  les  arcades 
du  cloître  de  Belem  et  les  murs  de  l'abbaye  de 
Batalha,  avec  les  modèles  de  l'antique  architecture 
portugaise  qui  a  survécu  au  fameux  tremblement 
de  terre,  avec  les  splendides  vases  mauresques, 
les  bois  sculptés,  les  belles  nattes  de  Lisbonne  et 
les  innombrables  figures  d'argile  peinte,  qui  révè- 
lent des  types,  des  modes  et  des  mœurs,  et  vous 
font  vivre  une  heure  dans  la  ville  de  Camoens,  dans 
la  rue  de  Chiado,  sur  la  promenade  Don  Pedro 
iïAlcantqrq,  nu  milieu  des  fidalgos,  des  matelots, 
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des  toreros,  des  coupe-jarrets  armés  jusqu'aux 
dents  et  des  belles  jeunes  filles  brunes  du  Bairro- 
alto.  Et  enfin  la  scène  change  pour  la  dernière  fois. 
On  rentre  dans  le  brouillard  du  Nord,  au  milieu 
d'un  peuple  bien  vêtu  et  bien  repu,  qui  trinque, 
fume  et  travaille ,  le  corps  et  l'âme  en  paix;  ici 
l'on  retrouve  ses  digues  et  ses  canaux,  ses  petites 
chambres  confortables,  ses  ménagères  bien  nour- 
ries, ses  tables  dressées,  ses  marchés  et  ses  écoles, 
ses  ponts  et  ses  traîneaux  ;  toute  la  Hollande, 
humide  et  grise,  où  finit  le  monde  et  où  la  vision 
s'évanouit. 

Quand  on  est  sorti  de  là,  on  fait  bien  de  s'échap- 
per pour  aller,  si  on  le  peut,  prendre  une  douche 
dans  la  plus  proche  maison  de  bains  ;  ensuite  on 
revient  voir  la  «  section  française  ».  Tout  compte 
fait,  c'est  une  promenade  de  huit  mille  pas.  Il  y  a 
environ  deux  cents  salles,  variées  de  couleur  et 
de  gradation  de  lumière,  mais  éclairées  presque 
toutes  par  une  lumière  suave  dans  laquelle  l'œil 
se  repose.  Tantôt  il  vous  semble  être  dans  un 
palais,  tantôt  dans  un  musée,  tantôt  dans  une 
église,  tantôt  dans  une  académie.  En  fait  d'espace, 
la  France  s'est  fait  la  part  du  lion  ;  mais  elle  a  su 
g' en  montrer  digne.  L'une  des  plus  belles  exposi- 
tions est  celle  des  cristaux,  dans  une  vaste  salle 
blanche  et  azurée,  qui  attire  les  regards  de  tous 
côtés.  C'est  une  forêt  de  cristal,  inondée  de  lumière j 
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un  palais  de  glace  niellée  et  travaillée  à  jour,  luut 
transparent  et  léger,  où  brillent  les  couleurs  de 
toutes  les  fleurs  et  de  tous  les  coquillages,  où  l'or 
et  l'argent  scintillent  dans  un  éblouissement  con- 
fus d'étincelles  de  diamants  et  un  entre-croisement 
de  rayons  qui  vous  force  à  fermer  à  demi  les  yeux. 
Je  laisse  à  d'autres  la  description  des  grands  lam- 
padaires avec  leurs  myriades  de  prismes,  des 
candélabres  et  des  vases  ciselés,  des  flacons,  des 
tasses  élégantes,  couleur  de  ciel,  de  sang  ou  de 
neige,  des  imitations  de  Murano,  de  Baccarat, 
et  des  fameux  verres  émaillés  de  Broccard.  Je  me 
borne  à  exprimer  une  folle  admiration  pour  la 
légèreté  miraculeuse  des  services  de  table  deClichy, 
qui  semblent  faits  pour  un  banquet  de  reines  de 
dix-huit  ans,  blondes  et  frêles  comme  des  appari- 
tions. Ah!  je  déteste  le  gros  banquier  qui  mettra 
ces  choses  gracieuses  devant  ses  gros  amis  de  la 
Bourse,  sur  sa  table  du  jour  de  Noël  !  Les  trésors 
les  plus  précieux  de  l'Exposition  sont  presque  tous 
réunis  là.  Vous  faites  quelques  pas,  et  vous  arrivez 
dans  le  compartiment  des  bijoux,  qui  est  un  seul 
énorme  écrin  contenant  pour  huit  millions  de 
francs  en  perles  et  en  diamants,  plein  de  raretés 
bizarres  et  de  travaux  d'une  délicatesse  merveil- 
leuse, à  faire  désirer  à  un  observateur  honnête 
d'avoir  les  mains  liées.  Puis  vous  passez  dans  les 
salles  de  l'orfèvrerie,  au  milieu  de  vases  et  de  sta- 
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tuettes  dignes  de  salons  royaux,  de  couverts  d'or, 
d'autels  éblouissants,  et  de  mille  petits  chefs- 
d'œuvre  faits  pour  les  grosses  bourses,  mais  qui 
donneraient  ia  passion  du  luxe  de  l'habitation 
même  à  un  Arabe  du  désert. 

Arrivé  là,  on  est  appelé  d'un  autre  côté  par  une 
musique  étrange.  C'est  un  grand  nombre  d'oiseaux 
mécaniques,  qui  sifflent,  qui  font  des  roulades  et 
des  trilles,  en  ouvrant  le  bec  et  en  balançant  gra- 
cieusement la  tête  et  la  queue,  pour  annoncer 
l'exposition  de  l'horlogerie,  où  son!  réunis  les  plus 
beaux  travaux  des  quarante  mille  ouvriers  de 
Besançon,  depuis  les  montres  microscopiques 
qu'on  peut  expédier  à  sa  fiancée  dans  le  cachet 
d'une  lettre,  jusqu'aux  grandes  machines  qui 
sonnent  joyeusement  l'heure  des  doux  entretiens 
avec  le  bruit  d'une  cloche  de  cathédrale.  Presque 
tous  les  compartiments  sont  annoncés  par  quelque 
chose.  Arrivés  à  un  certain  endroit,  vous  entendez 
un  fracas  endiablé  d'orgues,  de  clairons,  de  vio- 
loncelles, de  trompettes,  qui  fait  penser  à  un  or- 
chestre de  fous  :  c'est  l'exposition  des  instruments 
de  musique.  Vous  passez  par  les  salles  des  tapisse- 
ries et  des  tapis,  décorées  en  noir;  tout  à  coup, 
un  air  enflammé  vous  souffle  au  visage,  la  déco- 
ration devient  couleur  de  feu,  et  vous  vous  trouvez 
au  milieu  des  fours,  des  fourneaux,  des  chemi- 
nées, des  cuisines  à  gaz,  des  lampes  photo-électri- 
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ques,  des  calorifères  et  des  poêles  qui  allongent 
dans  toutes  les  directions  leurs  gigantesques  bras 
noirs,  et  donnent  à  la  salle  l'aspect  sombre  d'une 
usine.  Mais  ici  vous  vous  sentez  déjà  monter  à  la 
tête  un  mélange  de  parfums  féminins  qui  vous 
mettent  l'imagination  en  ébullition  :un  pas  déplus, 
vous  êtes  dans  la  séduisante  exposition  de  la  parfu- 
merie, brillante  de  mille  couleurs,  et  on,  en  fer- 
mant les  yeux,  vous  rêvez  en  une  minute  tous  les 
péchés  mortels  de  Paris.  Les  contrastes  sont  fré- 
quents. Circulez,  par  exemple,  dans  le  comparti- 
ment des  articles  de  Paris,  plein  de  petits  coffrets, 
de  peignes,  de  petites  corbeilles,  de  petits  écrins, 
d'une  infinité  de  bagatelles  gracieuses  et  précieu- 
ses, qui   expriment  toutes  les  mollesses  les  plus 
raffinées  de  la  vie  luxueuse  :  déjà  vous  vous  sentez 
possédé  de  mille  désirs  de  petit  maître  ou  de  femme 
frivole  :  mais  voici  que  tout  à  coup,  une  brusque 
rafale  de  vent  de  l'Océan  et  un  chœur  de  voix 
rudes  et  sinistres  vous  ébranlent  toutes  les  fibres. 
Vous  êtes  entré  dans  une  vaste  salle,  décorée  de 
'filets  et  de  cordages  énormes,  au  milieu  des  pro- 
duits des  colonies  françaises,  entre  les  lances  et 
les  flèches,  les  oiseaux  étranges,  les  bambous  de 
la  Martinique  et  les  pieds  d'éléphants  de  la  Cochin- 
chine,  les  végétaux  du  Sénégal  et  les  travaux  des 
déportés  de  la  Nouvelle-Calédonie,  mille  choses 
qui  vous  racontent  des  histoires  de  fatigues,  de 


56  SOI  VENIRS    DE   PARIS. 

douleurs  et  de  périls,  d'où  vous  sortez  pensifs  et 
fortifiés. 

De  là  vous  retournez  à  la  civilisation,  parmi 
les  merveilles  delà  céramique,  dans  une  salle  qui 
présente  l'aspect  d'une  galerie  de  tableaux;  on  y 
voit  les  amateurs  sans  argent,  avec  des  mines  dé- 
sespérées. 11  y  a  là  la  variété  et  la  richesse  d'une 
industrie  florissante,  pleine  d'espérances  et  de 
hardiesses,  à  qui  la  fortune  sourit  :  imitations  de 
l'antique,  traditions  rajeunies,  \ictoires  nouvelles 
de  l'art,  comme  l'émail  à  fond  d'or,  et  le  rouge 
merveilleusement  réussi;  bustes  et  statues, 
paysages,  figurines,  fleurs,  portraits,  d'un  coloris 
frais  et  puissant,  qui  ont  l'air  de  peintures  à 
l'huile.  Les  parois  sont  couvertes  de  terres  cuites, 
de  porcelaines,  de  laves  -émaillées,  de  hautes  che- 
minées et  de  toutes  sortes  de  décorations  colos- 
sales, qui  promettent  à  la  nouvelle  céramique  un 
splendide  avenir  de  conquêtes  sur  l'architecture, 
déjà  commencées,  du  reste,  dans  le  palais  même 
de  l'Exposition. 

Ensuite  viennent  des  régions  qu'on  traverse  au 
pas  de  course  ;  des  forêts  de  lames  dégainées  et 
hérissées,  et  des  séries  de  salles  où  l'on  ne  voit 
que  des  fils  et  des  tissus,  et  où,  grâce  à  la  solitude, 
vous  pouvez  prendre  l'allure  d'un  passant  qui  a 
les  os  rompus.  Tout  à  coup,  vous  vous  arrêtez  de- 
vant   la  magnificence    des  soieries;  soieries  de 
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toutes  couleurs  et  de  tous  dessins,  anciennes  el 
nouvelles,    entre   lesquelles    resplendissent    ces 
étoffes  brodées  d'or  et  d'argent  qui   prendront  le 
chemin  de  l'Orient,  pour  être  taillées  en  cafetans 
et  en  pantalons  pour  les  beautés  des  barems.  Ici, 
pour  les  dames,  commence  la  région  des  tenta- 
tions. Les  plus  réservées  ne  réussissent  pas  à  dis- 
simuler. Il  est  fort  amusant  de  voir  leurs  regards 
languissants,  d'entendre  leurs  soupirs  d'amour  et 
leurs  exclamations  d'admiration  irrésistible  devant 
ces  vitrines.  On  entre  dans  le  salon  des  dentelles, 
où  il  y  a  le  travail  de  cinq  cent  mille  mains  de 
femmes  ;  des  voiles  et  des  fichus  dignes  d'impéra- 
trices, qu'on  enverrait  en  l'air  en  soufflant  dessus, 
des  ombrelles  et  des  éventails  qui  semblent  de 
toile  d'araignée  ;  et  des  broderies  de  fées,  vraies 
peintures   à   l'aiguille    qui    feraient    demander, 
comme  un  roi  des  Mille  et  une  nuits,  la  main  de 
la  brodeuse  inconnue,  au  risque  de  se  lier  à  une 
maritorne.  Puis  on  arrive  dans  un  jardin  d'Anda- 
lousie, aux  premiers  jours  de  mai,  au  milieu  des 
plumes  et  des  fleurs  ;  et,  au  delà,  parmi  des  vête- 
ments des  deux  sexes,  de  chasseur  et  d'amazone, 
de  bal,  de  bain,  de  nuit,  de  mort,  pour  les  mi- 
nistres, pour  les  comédiens  et  pour  les  enfants  : 
merveilles  d'élégance  et  de  goût,  devant  lesquelles 
on  voit  des  tailleurs  de  province  immobiles  avec 
un  air  de  profond  découragement.  Ici,  il  y  a  une 


58  SOUVENIRS    DE   PARIS. 

alcôve  mystérieuse  toute  blanche,  rose  et  bleue, 
éclairée  par  une  vague  lumière,  où  vous  vous 
disloqueriez  les  bras  à  force  d'embrasser,  tant  sont 
gracieux  et  provocants  les  corsets  de  jeunes  filles, 
de  matrones,  d'opulentes  femmes  de  trente  ans, 
qui  vous  révèlent  les  plus  précieux  secrets  de 
la  beauté  féminine  de  tout  âge  et  de  toute 
complexion. 

De  là  on  passe  entre  des  éventails  peints  par  des 
artistes  célèbres,  qui  vous  rafraichisseni  la  vue  et 
la  pensée  avec  de  délicieux  paysages  des  Alpes  et 
du  Rhin  ;  puis,  dans  un  bazar  de  chaussures  qui 
vaut  celui  de  Stamboul,  et  où  l'on  peut  passer 
une  heure  agréable  à  chausser  de  petits  pieds 
imaginaires  de  princesses  circassiennes  et  de  mar- 
quises espagnoles  ;  puis,  parmi  les  châles  dorés  de 
la  Compagnie  des  Indes;  puis,  dans  les  salles  des 
objets  de  voyage  et  de  campement,  qui  exaltent 
l'imagination  des  touristes  ;  puis,  à  l'exposition 
des  joujoux,  où  tout  remue,  grince,  saute,  chante, 
sonne,  à  désespérer  tous  les  bébés  de  l'univers. 
Mais  c'est  la  profusion  des  objets  qui  épouvante. 
Entrez  dans  le  compartiment  des  bretelles  :  il  y 
en  a  de  quoi  fournir  à  tous  les  pantalons  d'Italie  ; 
dans  celui  des  jarretières  :  il  y  en  a  de  quoi  appro- 
visionner tous  les  amoureux  de  la  Frise  pour  leurs 
cadeaux  de  noces.  On  passe  dans  la  longue  ga- 
lerie des  arts  libéraux,   décorée  avec  une   siin- 
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plicité  sévère,  dans  la  salle  des  missions ,  entre 
les  bibliothèques  et  les  grandes  mappemondes, 
entre  les  instruments  de  chirurgie  et  les  modèles 
anatoniiques,  devant  lesquels  s'arrêtent  de  rares 
visiteurs  silencieux,  qui  méditent  et  prennent 
des  notes. 

Voici  la  splendide  exposition  de  librairie  de  la 
France,  la  première  entre  toutes.  Les  éditeurs 
exposent  le  long  des  parois,  comme  des  titres  de 
noblesse,  les  listes  interminables  des  auteurs  il- 
lustres qu'ils  ont  publiés  :  une  collection  de  joyaux 
•  de  Pion,  de  Didot,  de  Jouvet,  de  Hachette,  qui  an- 
nonce au  monde  l'union  désirée  et  glorieuse  du 
génie  de  l'Àrioste  et  de  l'inspiration  de  Doré  ;  et 
les  reliures  délicates  et  magnifiques  de  Rossi- 
gneux,  devant  lesquelles  voire  main  se  porte  vive- 
ment à  votre  bourse,  et  s'en  va  ensuite  caresser 
votre  barbe  avec  résignation.  On  poursuit  son 
chemin,  à  travers  la  brillante  exposition  des 
armes,  et  dans  les  salles  de  la  ciselure,  vaste 
musée  de  monumentales  horloges  de  bronze,  de 
statues  d'argent  de  grandeur  naturelle ,  de  can- 
délabres, de  lampadaires  et  de  lanternes  dignes 
d'un  vestibule  de  palais  ;  puis  vient,  dans  une 
double  rangée  de  salons  ouverts  comme  au  théâtre, 
la  merveilleuse  exposition  du  mobilier,  où  les  bi- 
zarreries gracieuses  de  la  mode  alternent  avec  les 
formes  correctement  élégantes  delà  Renaissance  : 
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après  quoi  il  ne  reste  que  la  galerie  des  produits. 
Vous  y  avez  pourtant  un  quart  d'heure  de  chemin 
à  faire  au  milieu  des  travaux  cyclopéens  de  l'in- 
dustrie métallurgique,  entre  des  milliers  de  tuyaux 
énormes  qui  présentent  l'aspect  d'une  grotte  de 
basalte,  à  travers  des  forêts  de  fer  et  de  cuivre, 
parmi  les  œuvres  innombrables  de  la  galvano- 
plastie, au  milieu  desquelles  s'élève  comme  une 
tour  le  vase  de  Doré.  Ensuite,  le  musée  de  statues 
de  Christophle,  une  montagne  de  fourrures,  une 
forêt  de  plumes,  un  palais  de  corail,  et  les  pro- 
duits chimiques,  et  les  peaux,  et  que  sais -je?  Vers 
la  fin,  la  fatigue  elle-même  vous  met  des  ailes  aux 
talons,  les  salles  fuient,  les  objets  se  confondent; 
s'il  y  avait  là  un  chemin  de  fer,  vous  prendriez  le 
train;  et  quand  vous  arrivez  au  bout,  vous  don- 
neriez votre  tête  pour  un  écu,  avec  la  complète 
certitude  de  faire  une  bonne  affaire. 

Faisons  un  petit  somme  sur  un  des  mille  divans 
du  Champ  de  Mars,  et  puis  retournons  dans  la 
grande  mer.  J'exprime  mes  impressions  du  pre- 
mier jour,  tout  simplement.  Eh  bien,  ce  qui 
m'émerveille  le  plus,  ce  ne  sont  pas  les  objets  ex- 
posés :  c'est  l'art  de  l'exposition.  Ici,  il  faut  vrai- 
ment admirer  l'inépuisable  fécondité  de  l'imagina- 
tion humaine.  L'exposition  des  moyens  d'exposition 
serait  à  elle  seule  une  chose  étonnante.  Figurez- 
vous  de  grands  kiosques  de  bois  sculpté,  si  légers 
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qu'on  les  dirait  de  papier  ou  de  paille;  des  vitri- 
nes pour  l'exposition  des  fils  d'Ecosse  qui  coûtent 
mille  livres  sterling  pièce;  des  maisons  de  verre, 
des  arcs  de  triomphe,  d'énormes  surtouts  de 
table  chargés  d'objets  qui  feraient  bien  au  mi- 
lieu d'une  place.  Le  coton  est  disposé  en  forme  de 
tabernacles  et  de  chapelles  commémoratives  ;  les 
épingles,  par  millions,  en  trophées  ;  les  allumettes, 
en  murailles  ;  la  cire  à  cacheter,  en  tours  hautes 
comme  des  maisons  ;  les  tapis,  en  pyramides  qui 
atteignent  la  voûte.  La  glycérine  est  modelée  en 
bustes  d'hommes  célèbres;  le  savon,  fondu  en  co- 
lonnes monumentales,  d'apparence  marmoréenne; 
les  tubes  de  fer,  unis  en  façon  de  tuyaux  d'orgues 
titaniques  ou  de  colonnes  d'église  gothique,  les 
marmites,  en  obélisques  égyptiens,  les  cylindres 
de  cuivre,  en  colonnades  babyloniennes,  les  fils 
télégraphiques,  en  clochers.  Cette  lutte  de  bizarre- 
ries architecturales  est  poussée  à  un  point  qui  fait 
rire.  Un  marchand  d'étoffes  construit-il  un  château 
de  matelas  :  l'horloger  voisin  élève  une  pyramide 
de  deux  mille  boites  de  montres.  Un  Hollandais 
expose-t-il  un  temple  de  stéarine  qui  peut  contenir 
vingt  personnes,  avec  des  statues  et  des  degrés  : 
un  Français  bâtit  un  temple  de  cristal,  soutenu  par 
six  colonnes  et  entouré  d'une  balustrade,  qui  coûte 
vingt-cinq  mille  napoléons.  Un  parfumeur  anglais 
consacre-t-il  un  petit  palais  à  ses  cosmétiques  el  :i 
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ses  flacons  :  voici  un  cloutier  parisien  qui,  rien 
qu'avec  ses  clous  à  tète  dorée,  représente  le  palais 
duTrocadéro  avec  sa  coupole,  ses  galeries  et  sa 
cascade.  Un  liquoriste  d'Amsterdam  fait-il  avec 
ses  bouteilles  un  autel  de  cathédrale  :  il  y  a  un 
parfumeur  de  Rotterdam  qui  fait  jaillir  au-devant 
une  fontaine  d'eau  de  Cologne.  Tout  cela,  pour 
attirer  les  regards  et  les  écus.  Ajoutez-y  une  infi- 
nité de  médailles  d'honneur  et  de  documents  de 
toute  sorte  exposés  par  les  vendeurs,  dont  bon 
nombre  exposent  jusqu'aux  letlres  de  compliments 
et  aux  photographies  de  leurs  clients. 

D'autres  s'aident  de  moyens  mécaniques.  Les 
gibus  se  haussent  et  s'aplatissent  d'eux-mêmes; 
de  petites  mains  de  cire  cachettent  les  lettres;  les 
trophées  tournent,  les  automates  vous  appellent, 
les  boites  à  musique  vous  égaient,  les  exposants 
vous  apostrophent  pour  vous  donner  des  explica- 
tions. 11  y  a  aussi  des  colosses,  mis  là  pour  vous 
attirer  :  dans  toute  exposition  on  trouve  un  certain 
nombre  de  ces  grands  enfantillages.  Ici,  c'est 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  qui  griserait 
un  bataillon  de  bersaglieri  ;  là,  un  tire-bouchon 
monstrueux  qui  semble  fait  pour  enlever  les  toits. 
Dans  l'exposition  française  de  la  coutellerie,  il  y  a 
un  couteau  damasquiné  devant  lequel  les  plus 
grandes  navajas  de  l'Espagne  ne  paraissent  que 
des  canifs.  ïl  y  a  un  tonneau  français  qui  contient 
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quatre  cents  hectolitres,  un  hongrois  qui  en  con- 
tient mille,  et  celui  de  la  fabrique  de  Champagne 
qui  peut   lenir  soixante- quinze  mille  bouteilles. 
Il  y  a  des  miroirs  de  vingt-sept  mètres  carrés  de 
superficie,  de  grandes  roues  d'une  seule  pièce  de 
cinquante  mètres,  et  des  fils  métalliques  longs  de 
vingt-cinq  kilomètres.  Ajoutez  encore  le  marteau 
démesuré  du  Creusot  qui  pèse  quatre-vingt  mille 
kilogrammes,  et  le  tourne-broche  gigantesque  de 
la  maison  Baudon,  qui  rùiit  vingt  moutons  à  la 
fois.  Puis,  voici  les  merveilles  de  la  patience  hu- 
maine :  les   couteaux   microscopiques  avec   leur 
jolie    gaîne,  qui  tiennent  cent  quatre  dans    un 
noyau  de  cerise  ;  les  tapis  orientaux  faits  de  six 
mille  pièces  ;  la  grande  cassette  espagnole  com- 
posée de  trois  millions  et  demi  de  petits  morceaux 
de  bois;  les  étoffes  de  cinq  cenls  francs  le  mètre, 
dont  on  fait  cinq  centimètres  par  jour  ;  le  service 
de  table  des  États-Unis,  auquel  dix  mille  ouvriers 
ont  travaillé  pendant  dix-huit  mois  ;  la  fontaine 
sculptée  en  sept  ans  par  un  paysan  écossais.  Et, 
enfin,  les  étrangetés,  les  boutades  de  l'esprit  hu- 
main, dans  le  genre  de  l'aiguille  de  fil  d'Emilio 
Praga.  Il   aurait  pu   faire  à    sa  maîtresse    bien 
d'autres  offres.  Veux-tu  une  pendule  qui  t'évente? 
une  horloge  faite  avec  un  tournesol,  d'où  sort  une 
araignée  qui  guette  une  mouche;  un  meuble  qui 
se  transforme  sous  tes  mains,  à  ta  volonté,  enbil* 
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lard,  en  table  à  écrire,  en  échiquier,  en  table  à 
manger?  une  vraie  barque,  avec  des  rames  et  un 
gouvernail,  qu'on  peut  porter  sous  son  bras  au  lac 
de  Corne?  un  porte-monnaie  qui  tire  des  coups  de 
pistolet?  la  carte  de  l'Europe  sur  un  mouchoir? 
des  bottines  de  peau  de  poisson?  un  lit  en  laque? 
une  chaise  longue  en  cristal?  un  violon  de  majo- 
lique?  un  vélocipède  à  vapeur?  Tout  cela  est  ici  : 
les  horloges  magiques,  les  toupies  miraculeuses, 
les  poupées  qui  parlent  français,  les  Espagnoles  de 
.bois  qui  vous  enseignent  le  maniement  de  l'éven- 
tail   Il  n'y  manque  justement  que  l'aiguille 

d'Emilio  Praga. 

Et  les  belles  choses,  donc!  Elles  sont  sans 
nombre,  mais  un  peu  chères.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  se  meubler  une  maison  à  son  goût,  par  l'ima- 
gination, sans  dépenser  un  petit  million  en  un 
quart  d'heure.  A  chaque  pas  vous  trouvez  un 
meuble  qui  vous  charme,  et  vous  seriez  presque 
tenté  de  commettre  une  sottise;  mais,  en  vous  ap- 
prochant de  l'étiquette  qui  indique  son  prix,  vous 
voyez,  à  la  suite  d'un  1  qui  vous  donnait  une  pe- 
tite espérance,  quatre  maudits  zéros,  qui  parais- 
sent quatre  bouches  ouvertes  pour  vous  faire  la 
grimace.  C'est  un  continuel  supplice  de  Tantale. 
Vous  n'avez  qu'une  seule  consolation  :  c'est  que 
beaucoup  de  choses  sont  déjà  achetées.  Vous  avez 
jeté  les  yeux  sur  un  merveilleux  service  de  table 
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de  la  maison  Christophle,  qui  vaut  quatre  cent 
mille  francs;  mais  le  duc  de  Santona  vous  l'a  en- 
levé. La  duchesse  vous  a  aussi  délivré  de  la  ten- 
tation d'emporter  chez  vous  une  magnifique  robe 
de  Colbert  et  d'Alençon,  qui  aurait  dévoré  net  votre 
petit  patrimoine.  Le  grand  vase  de  malachite, 
orné  d'or,  de  la  section  russe,  haut  de  trois 
mètres,  vous  a  été  enlevé  par  le  prince  Demidoff. 
La  plus  jolie  paire  de  bottines  brodées  de  toute 
l'Exposition  appartient  à  la  princesse  de  iMetter- 
nich;  les  deux  plus  beaux  manchons  de  renard 
noir,  à  la  princesse  de  Galles,  et  l'empereur  d'Au- 
triche a  mis  son  auguste  sceau  sur  un  incompa- 
rable petit  coffret  d'argent  ciselé  qui  aurait  fait 
vos  délices. 

Il  reste  pourtant  encore  différentes  choses.  Je 
me  permettrai  de  signaler  aux  dames  qui  se 
contentent  de  peu  un  gracieux  voile  de  dentelle 
de  l'exposition  belge,  fait  avec  un  fil  qui  eoûle 
cinq  mille  écus  le  kilogramme;  et,  aux  époux 
qui  ont  du  jugement,  un  lit  chinois  en  bois  de 
rose  incrusté  d'ivoire,  qui  coûte  un  peu  plus 
qu'une  petite  villa  sur  les  rives  du  lac  de  Corne. 
A  la  porte  de  la  chambre,  on  pourrait  mettre  les 
deux  portières  de  soie  brodées  d'or  et  d'argent  qui 
sont  en  vente  à  l'exposition  autrichienne  pour 
douze  cents  napoléons.  C'est  une  grande  commo- 
dité de  pouvoir  acheter  des   salles  entières,  et 
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même  des  appartements  entiers,  de  tout  style  et 
de  tous  pays,  là,  tout  d'un  coup,  avec  une  grande 
économie  de  temps  et  de  peine.  11  y  a  aussi  d'ad- 
mirables choses  pour  les  bourses  modestes.  Par 
exemple,  on  peut  avoir  le  saphir  de  Rouvenat,  en- 
touré de  diamants,  pour  un  million  et  demi  ;  et, 
en  marchandant  un  peu,  on  pourrait  aussi  obte- 
nir à  un  prix  raisonnable  un  curieux  diamant 
taillé  en  forme  de  lanterne  à  gaz,  et  enchâssé 
dans  un  candélabre  d'or  microscopique,  qui  est 
une  vraie  merveille.  Tout  cela,  au  premier  abord, 
vous  tourne  un  peu  la  lête;  mais,  ensuite,  on  se 
secoue  les  épaules,  et  on  s'en  va  sans  plus  y  pren- 
dre garde,  en  disant:  Bagatelles!  niaiseries!  — 

avec  l'indifférence  d'un  franc imposteur. 

Et  l'on  s'en  va  visiter  l'exposition  des  produits 
alimentaires,  moins  périlleuse  pour  la  fantaisie  : 
une  promenade  d'un  mille,  ou  guère  moins.  Fer- 
mez les  yeux,  prenez-vous  la  tête  à  deux  mains, 
et  tachez  de  vous  représenter  tout  ce  qu'un  homme 
peut  se  mettre  dans  le  corps  de  plus  rare  et  de 
plus  étrange  sans  risquer  sa  vie  :  tout  y  est.  Vous 
pouvez  boire,  pour  quinze  centimes,  un  verre  des 
quatorze  sources  d'eaux  minérales  de  la  France,  ou 
un  verre  d'eau  des  Thermopyles,  dans  la  section 
grecque:  ou  de  la  bière  du  Danemark,  qui  a  fait 
le  tour  du  monde.  Si  vous  prêterez  les  vins,  il  y  a 
du  vin  de  Champagne  qui  se  fait  sous  vos  yeux, 
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tous  les  vins  d'Espagne,  en  jolies  petites  bouteilles 
d'un  demi-litre,  que  vous  vend  une  belle  jeune 
fille  de  Xérès  ;  et  des  vins  de  Porto  et  de  Madère,  mis 
en  bouteille  en  1 792,  à  cent  francs  la  bouteille,  y 
compris  les  documents  historiques,  «  dûment  lé- 
galisés. »  Et  si  le  vin  de  quatre-vingt-six  ans  vous 
paraît  trop  jeune,  vous  trouverez,  dans  la  section 
française,  au  milieu  d'un  cercle  de  sœurs  nona- 
génaires, une  bouteille  de  vin  du  Jura  de  1774, 
couronnée  d'immortelles,  dont  le  prix  est  à  dis- 
cuter. Vous  trouverez  le  kiosque  des  vins  de 
Sicile  ;  tous  les  vins  d'Australie,  dans  la  cabane 
de  mineur  élevée  par  le  gouvernement  de  Mel- 
bourne ;  et,  dans  la  section  des  colonies  anglaises, 
le  mystérieux  vin  de  Constance,  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  l'énigmatique  vin  de  l'Ermitage  de 
la  Nouvelle-Galles,  fait  avec  du  raisin  sec.  Vous 
avez  le  vin  de  Schiraz  dans  la  section  de  Perse,  le 
vin  de  Corinthe  auprès  de  l'eau  des  Thermopyles, 
et  vous  pouvez  goûter  un  Tokai  exquis  dans  le 
restaurant  rustique  de  la  Hongrie,  au  son  d'une 
musique  de  zingari.  Quant  à  ce  qui  est  de  man- 
ger, il  n'y  a  qu'à  demander.  Dans  les  pavillons 
des  colonies  françaises,  une  créole  vous  sert  de 
l'ananas,  un  mulâtre  des  bananes,  un  nègre  de 
la  vanille.  Vous  pouvez  manger  de  la  marmelade 
du  Canada,  et  tremper  dans  un  verre  du  fameux 
Saint-Hubert  de  Vittoria  des  biscuits  qui  ont  tra- 
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versé  l'Atlantique.  Vous  pouvez  choisir  entre  les 
poissons  renommés  de  la  Norwège  et  les  porcs 
célèbres  de  Chicago.  Vous  pouvez  faire  mieux  en- 
core :  prendre  un  morceau  de  viande  crue  venue 
de  l'Uruguay,  si  fraîche  et  si  saignante,  qu'elle 
parait  tuée  du  matin,  et  aller  la  faire  cuire  vous- 
même  au  miroir  ardent  de  l'université  de  Tours, 
dans  la  galerie  des  arts  libéraux  de  France.  Puis 
il  y  a  les  restaurants  hollandais,  américains,  an- 
glais et  espagnols.  Vous  avez  à  votre  service  cent 
belles  filles  vêtues  de  noir  et  de  blanc,  dans  un 
monumental  bouillon  Durai  qui  ressemble  à  un 
temple  des  Indes.  Si  vous  avez  un  faible  pour  la 
Russie,  vous  pouvez  aller  au  restaurant  russe,  où 
de  petites  mains  polonaises,  moscovites,  armé- 
niennes, caucasiennes,  vous  servent  le  vrai  ku- 
mysy  venu  des  steppes  de  l'Oural,  ou  l'eau  hy- 
giénique de  la  Neva,  ou  la  colebiaka  d'herbages 
et  de  poisson,  ou  quelque  autre  pâtisserie  turco- 
russe,  assaisonnée  avec  le  vin  de  Chypre.  Pour 
dessert,  la  France  vous  offre  le  palais  de  Fontai- 
nebleau et  des  cathédrales  gothiques  en  sucre,  et 
des  bouquets  de  roses  et  de  violettes  qui  semblent 
fraîches  cueillies.  Après  le  dîner,  vous  recevez  le 
café  gratis  de  la  république  de  Guatemala,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  celui  qui  a  été  choisi 
et  trié  par  les  négresses  de  Venezuela.  Et  puis, 
comme  rincette,  vous  pouvez  déguster  un  bitter 
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de  nouvelle  invention,  que  vous  présente  une 
Suissesse  en  costume  bernois,  à  l'ombre  d'un 
petit  kiosque  élégant,  ou  aller  dans  le  kiosque 
hollandais,  où  trois  belles  Frisonnes  au  teint  rosé, 
coiffées  du  casque  doré,  vous  servent  le  curaçao 
et  le  schiedam.  Vous  pouvez  encore  vous  risquer 
à  goûter  de  la  liqueur  de  figues  dans  le  pavillon 
du  Maroc,  égayé  par  les  grincements  de  trois 
musiciens,  don!  l'un  pèse  cent  neuf  kilogrammes 
quand  il  a  l'estomac  vide;  ou  vous  mettre  entre 
les  lèvres  un  cigare  d'un  nouveau  genre,  qui,  au 
lieu  de  fumée,  vous  envoie  dans  la  bouche  un 
petit  verre  de  cognac.  N'en  avez-vous  pas  assez? 
Mais  vous  voulez  fumer.  Eh  bien  ,  voici  les  cigares 
détestables  de  la  république  d'Andorre,  et  la  ma- 
gnifique exposition  des  cigares  de  Cuba,  de  loute 
grandeur  et  de  toute  forme,  dorés,  armoriés,  par- 
fumés —  vrais  petits  objets  d'art  —  répandus  à 
profusion,  devant  lesquels  le  fumeur  italien, 
exténué,  passe  en  soupirant  et  en  frémissant. 
Toute  cette  double  galerie  des  produits  alimen- 
taires est  admirable  de  variété  et  de  richesse. 
C'ebt  une  architecture  sans  fin  de  boutiques  qui 
s'élèvent  en  tours,  en  escaliers  à  limaçon,  en 
gradins  multicolores  et  scintillants;  une  multi- 
tude de  petits  temples  brillants  d'or  et  de  cris- 
taux, qui  pourraient  couvrir  des  statues  de  dieux, 
et  qui  couvrent  du  lard  salé  :  une  magnificence  de 
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petits  théâtres,  d'autels,  de  trônes,  de  bibliothè- 
ques, pleins  de  friandises  si  gracieusement  dis- 
posées et  décorées,  que  le  grand  peintre  des 
Halles  de  Paris  pourrait  en  tirer  un  tableau  mer- 
veilleux pour  un  de  ses  romans  à  venir. 

Le  spectacle  le  plus  beau  est  celui  que  présente 
le  public.  A  certaines  heures,  l'enceinte  de  l'expo- 
sition est  plus  peuplée  que  beaucoup  de  grandes 
villes.  Les  visiteurs  entrent  par  vingt  portes.  Les 
allées,  les.  vestibules,  les  galeries,  les  passages 
transversaux,  et  le  labyrinthe  infini  des  salles  du 
Champ  de  Mars,  ressemblent  à  une  fourmilière; 
et  on  a  de  la  peine  à  ne  pas  s'y  perdre,  dans  les 
«  seclions  étrangères  »  en  particulier,  où  les 
vendeurs  forment  à  eux  seuls  une  espèce  d'expo- 
sition anthropologique  très  amusante.  On  y  voit 
un  grand  nombre  de  belles  jeunes  Anglaises  qui 
travaillent,  attentives  et  impassibles,  au  milieu 
de  ce  va-el-vient,  comme  si  elles  étaient  chez  elles. 
Les  Japonais,  vêtus  à  l'européenne,  bavardent  et 
jouent,  assis  autour  de  leurs  petites  tables,  gais, 
peut-être  avec  un  peu  d'ostentation,  pour  se  don- 
ner l'air  de  gens  qui  se  trouvent  très  bien  à  leur 
place  au  cœur  de  la  civilisation  occidentale  ;  et, 
de  fait,  ils  ont  déjà  pris  tellement  l'air  de  la  mai- 
son, que  presque  personne  ne  les  regarde.  Les 
Chinois,  au  contraire,  ont  toujours  autour  d'eux 
un  cercle  de  curieux,  auxquels  ils  jettent  de  temps 
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en  temps  un  regard  méprisant,  qui  révèle, comme 
un  éclair,  l'orgueil  de  leur  race  ;  puis  ils  repren- 
nent leur  impassibilité  d'idole,  d'où  les  tire  seule- 
ment la  voix  des  acheteurs.  On  voit  des  marchands 
orientaux,  en  turban,  qui  traînent  leurs  savates 
au  milieu  de  toutes  ces  merveilles,  regardant  pa- 
resseusement autour  d'eux  avec  la  même  stupide 
et  irritante  indifférence  qu'ils  montreraient  dans 
leurs  vieilles  baraques  de  bazars.  De  temps  en 
temps  on  en  trouve  trois  ou  quatre  en  extase  de- 
vant une  caricature  ou  une  marionnette  qui  étend 
les  bras.  Il  y  a  là  beaucoup  d'Algériens  :  des  Ara- 
bes et  des  Maures,  des  nègres.  On  rencontre  des 
groupes  de  spahis,  enveloppés  dans  leurs  grands 
manteaux  blancs  :  ce  ne  sont  plus  les  figures 
hardies  de  1859  ;  l'orgueil  de  la  vieille  armée 
d'Afrique  ne  brille  plus  dans  leurs  grands  yeux 
noirs.  Comme  une  guerre  malheureuse  change 
les  visages  ! 

Çà  et  là,  on  voit  aussi  quelque  face  couleur 
de  cuivre,  et  quelque  vêtement  arlequinesque 
des  pays  limitrophes  de  la  Chine.  En  outre,  il  y  a 
une  multitude  immobile  et  muette  de  gens  de 
tous  pays,  qui  produit,  une  étrange  illusion.  A 
chaque  instant,  vous  heuitez  du  coude  quelqu'un 
qui  vous  parait  une  personne  vivante,  et  c'est  un 
gros  mannequin  peint  et  habillé  de  la  tête  aux 
pieds,  qui  vous  fait  rester  bouche  béante.  11  y  a 
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des  sauvages  du  Pérou,  des  indigènes  d'Australie 
avec  leurs  grandes  chevelures  laineuses,  des  guer- 
riers du  moyen  âge, des  dames  en  grande  toilette, 
des  soldats  italiens,  des  paysannes  danoises,  des 
laveuses  malaises,  des  gardes  nationaux  d'Espa- 
gne, des  Annamites,  des  Indiens,  des  Caftes  et 
des  Hottentots,  qui  vous  apparaissent  à  l'impro- 
viste  et  fixent  sur  vous  leurs  yeux  immobiles, 
comme  des  fantômes. 

Le  spectacle  est  encore  varié  et  égayé  par  un 
grand  nombre  de  dames  qui  circulent  dans  des 
fauteuils  à  roues  en  forme  de  voitures  d'enfants, 
traînées  par  un  conducteur,  poussées  par  leur 
mari,  entourées  de  leurs  enfants  ;  matrones  puis- 
santes, dont  les  rotondités  débordent  de  toutes 
parts  hors  du  petit  véhicule  ;  longues  demoisel- 
les anglaises,  qui  s'y  tiennent  toutes  recroquevil- 
lées avec  les  genoux  au  menton  ;  vieillards 
décrépits,  qui  probablement  jouissent  là  du  der- 
nier plaisir  de  leur  vie  ;  vieilles  patriciennes  pa- 
ralytiques, enfants  merveilleusement  blonds  et 
roses  des  pays  du  Nord,  qui  forment  tous  ensem- 
ble, dans  ce  labyrinthe  de  voies  bordées  de  mai- 
sons de  verre,  une  espèce  de  carnaval  burlesque 
digne  du  crayon  de  Cham.  Dans  la  rue  des  Nations, 
à  l'ombre  des  ravaudeuses  d'osier,  beaucoup  de 
gens  font  collation  sur  leurs  genoux,  comme  en 
voyage,  et  les  enfants  vont  chercher  de  l'eau  aux 
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fontaines  du  Japon  ou  de  l'Italie;  d'autres  grigno- 
tent en  marchant  du  pain  et  du  jambon  ;  des  cou- 
ples conjugaux  dorment  à  poings  fermés  sur  les 
bancs  au  milieu  de  la  foule  ;  et  d'autres  couples, 
qui  ont  apporté  leurs  amours  à  l'Exposition,  se 
servent  de  deux  ravaudeuses  mises  en  face  l'une 
de  l'autre  pour  se  faire  quelque  caresse  de  con- 
trebande. 

Dans  les  salles,  c'est  aussi  un  divertissement 
d'étudier  les  divers  types  de  visiteurs.  Il  y  a  les 
chevaux  échappés,  qui  parcourent  tout  sans  rien 
voir,  pris  d'une  sorte  d'exaltation  fébrile,  et  les 
visiteurs  patients,  qui  se  sont  fait  un  programme, 
qui  avancent  d'un  pas  par  quart  d'heure,  qui 
méditent  sur  les  catalogues,  qui  regardent,  tà- 
tent  et  discutent  le  moindre  petit  objet  :  ils  em- 
ploieront probablement  six  mois  à  faire  le  tour  du 
Champ  de  Mars.  Entre  les  exposants,  on  remar- 
que les  visages  radieux  des  heureux  qui  ont 
trouvé  là  gloire  et  fortune,  et  qui  trônent  sur  leurs 
sièges  au  milieu  de  la  foule  des  curieux  et  des 
acheteurs  ;  et  les  pauvres  diables  dédaignés,  as- 
sis dans  leurs  coins  solitaires,  la  tête  basse  et  le 
visage  mélancolique,  méditant  sur  la  perte  de 
leurs  espérances.  Dans  les  dernières  salles,  les 
divans  sont  tous  occupés  par  des  visiteurs  exté- 
nués. On  y  voit  des  familles  entières  de  bons  pro- 
vinciaux, épuisés,  abasourdis,  hébétés;  les  papas 
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tout  en  eau,  les  mamans  essoufflées,  les  demoisel- 
les affaissées,  les  enfants  morts  de  sommeil;  si 

bien  qu'on  est  tenté  de  leur  dire  :  Mais,  malheu- 
reux, qui  vous  a  conseillé  de  venir  à  l'Exposi- 
tion4? 

La  plus  grande  foule  se  trouve  sous  les  grandes 
arcades  des  Beaux-Arts  et  autour  du  pavillon  de 
la  Ville  de  Paris,  qui  dresse  ses  frontons  pavoises 
au  milieu  du  Champ  de  Mars.  C'est  là  le  lieu  de 
réunion  de  l'état-major  de  l'Exposition.  Là. se 
groupent  les  artistes  et  les  commissaires  de  tous 
les  pays  ;  là  les  ouvriers  se  réunissent  et  se  par- 
tagent, là  les  critiques  font  de  grands  gestes  en 
l'air,  les  journalistes  prennent  des  notes,  les  des- 
sinateurs font  des  croquis  ;  là  les  discussions 
s'échauffent,  les  curieux  cherchent  des  visages 
illustres,  les  nouveaux  arrivés  se  retrouvent,  les 
célébrités  de  l'Exposition  passent  entre  les  saluts 
et  les  coups  de  chapeaux.  Voici  M.  Hardy,  par  ex- 
emple, l'architecte  du  palais  du  Champ  de  Mars; 
voici  M.  Duval,  le  directeur  des  travaux  hydrau- 
liques, et  MM.  Bourdais  et  Davioud,  les  archi- 
tectes du  palais  du  Trocadéro.  Et,  pour  peu  que 
vous  ayez  une  face  un  peu  extraordinaire  et  deux 
amis  à  vos  côtés  qui  vous  parlent  respectueuse- 
ment,  vous  pouvez  très  facilement  passer  pour 
un  prince  ou  pour  un  roi  qui  visite  l'Exposition 
sous  un  strict  incognito  et  entendre,  autour  de 


COUP  D'ŒIL   SUR   L'EXPOSITION.  75 

vous  çà  et  là,  un  sourd  murmure  de  vestibule  de 
cour. 

Il  y  a  là  de  quoi  satisfaire  tous  les  goûts  et  tous 
les  besoins,  et  parer  à  tous  les  accidents.  Vous 
pouvez  envoyer  un  télégramme  chez  vous,  écrire 
vos  lettres,  prendre  un  bain,  vous  faire  donner 
de  temps  en  temps  une  secousse  électrique,  vous 
faire  peser,  porter,  photographier,  parfumer, 
nettoyer  ;  vous  voyez  des  stations  de  pompier-, 
des  corps  de  garde,  des  pharmaciens,  des  infir- 
meries; il  n'y  manque  qu'un  cimetière.  Il  y  a  des 
heures  de  conférences  et  d'expériences  scientifi- 
ques, où  les  visiteurs  accourent  avec  empresse- 
ment. Ici,  dans  la  section  française,  on  commu- 
nique au  public  les  œuvres  de  la  bibliothèque  du 
corps  enseignant  ;  plus  loin,  un  professeur  explique 
des  modèles  d'anatomie  ;  clans  la  section  russe, 
on  fait  les  expériences  du  passage  de  l'air  à  tra- 
vers les  murs  ;  un  médecin  américain  fait  fonc- 
tionner des  appareils  chirurgicaux;  un  dentiste 
opère  l'extraction  des  dents  cariées  avec  un  ins- 
trument à  vapeur.  On  peut  aller  assister  à  la 
fabrication  des  cigarettes  de  Fiance,  voir  faire  le 
papier  de  la  fabrique  Darblay,  voir  les  expérien- 
ces de  la  lumière  électrique  dans  le  pavillon  russe, 
ou  celles  du  chauffage  et  de  l'éclairage  dans  le 
parc  du  Champ  de  Mars.  D'autres  vont  éprouver  le 
téléphone  Bell,    ou  l'appareil  télégraphique    qui 
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transmet,  avec  un  seul  fil,  deux  cent  cinquante 
dépêches  à  l'heure,  ou  le  sémaphore  de  notre 
Pellegrino  ;  ou  bien  encore  lire  les  anciens  pro- 
cès de  sorcellerie,  exposés  dans  le  pavillon  du 
ministre  de  l'intérieur  de  France.  En  même  temps, 
des  maîtres  expliquent  les  nouvelles  méthodes 
d'enseignement,  tous  les  inventeurs  ont  leur  cer- 
cle d'auditeurs,  toutes  les  nouvelles  machines  sont 
en  mouvement,  les  grands  albums  s'ouvrent,  les 
cartes  géographiques  se  déploient,  les  sphères 
tournent,  mille  instruments  jouent  ;  il  y  a  de  tous 
les  côtés  speclacle,  école  ou  conférence  ;  l'Exposi- 
tion est  devenue  un  immense  Athénée  inlerna- 
tional  qui  vous  offre  pour  vingt  sous  toute  la 
science  humaine. 

Ce  qui  attire  le  plus  de  monde  à  toute  heure, 
c'est  l'exposition  des  beaux-arts.  Mais  c'est  à  peine 
si  j'ai  le  courage  d'y  entrer.  La  seule  chose  qui  me 
réconforte,  c'est  la  pensée  que  je  n'aurai  à  rendre 
que  l'impression  confuse  de  la  première  visite. 
Il  y  a  dix-sept  pinacothèques,  en  une  succession 
de  pavillons  qui  s'étendent  d'un  bout  à  l'autre  du 
Champ  de  Mars  —  le  monde  entier,  on  peut  le 
dire  —  le  passé  et  le  présent,  les  visions  de  l'ave- 
nir, les  batailles,  les  fêtes,  les  martyres,  les  cris 
d'angoisse  et  les  folles  risées  :  toute  la  grande 
comédie  humaine,  avec  l'intinie  variété  des  scènes 
à  travers  lesquelles  elle  se  déroule,  du  palais  à  la 
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chaumière,  des  déserts  de  glace  aux  déserts  de 
sable,  desplus  sublimes  hauteurs  aux  plus  secrètes 
profondeurs  de  la  terre.  C'est  la  partie  de  l'Expo- 
sition où  l'on  reçoit  les  impressions  les  plus  vives. 
Combien  j'ai  vu  de  regards  émus,  d'expressions 
de  pitié,  de  douleur,  d'horreur,  et  combien  de 
sourires  sur  de  beaux  visages,  qui  me  restèrent 
dans  la  mémoire  comme  un  reflet  des  tableaux  ! 
L'énorme  musée  s'ouvre  avec  l'exposition  de 
la  sculpture  française,  que  suivent  les  salles  de 
l'Angleterre.  Ici,  à  dire  vrai,  de  toute  celte  pein- 
ture correcte,  pâle,  diaphane,  de  couleurs  limpides, 
je  me  rappelle  seulement  cette  splendicle  glorifi- 
cation de  la  vieillesse  guerrière,  de  Hcrkomer,  les 
Invalides  de  Chelsea,  devant  lesquels  on  inclinerait 
le  front  en  signe  de  vénération  ;  les  Pauvres  de 
Londres  ,  de  Luke  Fildes,  qui  m'ont  fait  sentir  le 
froid  d'une  nuit  de  janvier  et  l'angoisse  de  la 
misère  sans  abri;  et  le  Daniel  dans  la  fosse  aux 
lions,  de  Briton  Rivière,  où  la  tranquillité  sublime 
de  l'homme  devant  ce  groupe  de  bêtes  affamées, 
mais  fascinées,  subjuguées,  écrasées  par  une 
force  surhumaine  et  invisible,  est  rendue  avec 
une  puissance  qui  vous  met  au  cœur  l'épouvante 
mystérieuse  du  prodige.  Devant  cent  autres  ta- 
bleaux, je  passe  à  la  hàle,  poussé  par  l'impatience 
d'arriver  à  l'Italie,  où  je  trouve  une  foule  sou- 
riante qui  semble  amoureuse  des  statues.  J'en- 
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tends  quelqu'un  qui  gromellc  :  «  Et  dire  que  tou- 
tes ces  petites  choses  nous  viennent  de  la  patrie 
de  Michel-Ange!  »  —  Mais  tous  les  visages  qui 
m'entourent  expriment  un  sentiment  d'admira- 
tion tendre  et  sereine.  Devant  les  tableaux  de  De 
Nittis,  le  peintre  hardi  et  fin  de  Paris  et  de  Lon- 
dres, il  y  a  un  groupe  de  curieux  qui  se  dis- 
putent la  place  ;  et  l'on  devine  au  mouvement  des 
visages,  à  la  vivacité  des  gestes  et.  des  dialogues, 
ces  chocs  de  jugements  contraires  d'où  jaillissent 
les  étincelles  qui  finissent  par  former  une  auréole. 
Quelqu'un  dit  :  «Jolies  pages  de  journal  illustré!  » 
Mais  on  respire  l'air  des  boulevards,  on  sent  l'hu- 
midité de  la  Tamise,  on  devine  l'heure,  on  recon- 
naît les  visages,  on  vit  de  toute  cette  vie.  Dans 
l'autre  salle,  je  regarde  autour  de  moi,  cherchant 
si  Pasini  y  est,  pour  lui  crier  :  «  Salut,  ô  frère  du 
soleil!  »  Son  fort  et  splendide  Orient  est  là,  qui  fait 
rêver  cent  regards  pensifs.  Et  je  voudraisvoir  Mi- 
chetti,  pour  lui  ci  ier  que  j'adore  les  jambes  de  ses 
baigneuses  et  l'azur  fabuleux  de  ses  marines.  Voici 
enfin  Jenner.  Ici,  j'observe  une  chose  singulière. 
Les  gens  qui  entrent  avec  un  sourire  sur  les  lèvres 
s'arrêtent,  et  leur  front  se  plisse.  Tous  les  visages 
réfléchissent  un  instant  le  visage  attentif  et  résolu 
de  Jenner,  comme  si  tous,  pour  un  moment,  se 
sentaient  dans  les  mains  la  lancette  bienfaisante 
du  docteur  et  le  bras  récalcitrant  de  l'enfant  ;  et 
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tous  pensent,  et  personne  ne  parle,  et  ceux  qui  se 
sont  déjà  éloignés  s'arrêtent  ou  se  retournent, 
comme  tirés  en  arrière  par  la  chaîne  tenace  d'une 
pensée.  Quelle  joie!  Et  j'en  éprouve  une  autre 
dans  la  salle  voisine,  en  rencontrant  l'honnête  et 
bienveillant  visage  de  Monteverde,  qui  m'accom- 
pagne jusqu'à  la  frontière  d'Italie. 

De  là,  je  m'avance  dans  les  salles  de  la  pein- 
ture étrangère,  où  le  ciel  se  couvre  et  où  l'air  se 
refroidit.  La  Suède  et  la  Norwège  ont  peint  leurs 
crépuscules  mélancoliques  :  matinées  grises  d'au- 
tomne, étranges  clairs  de  lune  sur  des  mers  étran- 
ges, pêcheurs  et  naufrages,  où  se  montre,  plus 
encore  que  l'art,  l'amour  profond  et  doux  de  la 
patrie,  coloré  d'une  tristesse  virile  :  cinq  cents 
tableaux,  dominés  tous  par  les  «  soldats  suédois 
portant  le  cadavre  de  Charles  XII  »,  sur  la  pente 
d'une  route  solitaire,  clans  la  neige  :  sanglants, 
tristes,  superbes,  beau  tableau  simple  et  solennel 
de  Cederstrom,  conçu  par  une  àme  de  poète  et 
senti  par  une  âme  de  soldat. 

Les  États-Unis  viennent  ensuite.  Le  colosse  aux 
cent  têtes  a  encore  sa  grosse  main  de  travailleur  un 
peu  rebelle  au  pinceau.  Je  ne  me  rappelle  que  le 
rire  de  la  belle  femme  d'Hamilton,  et  les  figures 
bouffonnes  des  danseurs  de  Brown .  La  plupart  des 
autres  tableaux  trahissent  des  peintres  échappés 
de  la  maison,  qui  ont  étudié  à  Paris,  à  Dusseldorf, 
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à  Monaco,  à  Rome,  et  pris  la  couleur,  mais  lavée, 
affaiblie,  de  leur  nouvelle  patrie.  El.  tout  de  suite 
après,  la  France  —  qui  a  mis  le  inonde  sens  des- 
sus dessous.  L'histoire,    la  légende,  la  mytholo- 
gie, le  christianisme,   l'épopée  napoléonienne  et 
la  vie  mondaine,  le  portrait,  la  miniature  et  le 
tableau  démesuré,  l'audace  folle  et  la  pédanterie, 
tout  y  est;  mais  par-dessus    tout,    une   grande 
richesse  d'invention  et  de  pensée,   qui  révèle  le 
secours  puissant  d'une  littérature  populaire  et 
imagée,  d'un  sentiment  dramatique  vif  et  large, 
et  de  la  vie  variée,  pleine,   passionnée,  tumul- 
tueuse d'une  métropole  énorme.  Dans  les  premiè- 
res salles,  j'entrevois  les  tableaux  sentimentaux, 
léchés,  de  Bouguereau.  Doré  y  a  mis  une  de  ses 
mille   visions  d'un  monde  mystérieux,   où  l'on 
reconnaît   à  peine  quelques   formes  vagues    de 
choses    et   de    créatures    terrestres.    Puis  vient 
l'œuvre  savante  et   sévère  d'Albert   Maignan,  et 
celle  d'Isabey,  pleine  d'imagination,  confuse,  vue 
comme  à  travers  le  voile  d'un  songe,  dans  le  loin- 
tain de  l'espace  et  du  temps.  Dans  une  autre  salle, 
le  fantôme  épouvantable  de  saint  Sébastien,  de 
Boulanger,  se   dresse  devant  Maximien-IIerculc, 
et  Moreau  vous  fatigue  et  vous  tourmente  l'esprit 
avec  des  songes  bibliques  et  mythologiques  pleins 
de  terreurs,  d'illusions  et  d'énigmes,  qui  restent 
en  conflit  dans  votre   mémoire  comme  les  for- 
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mules  mystérieuses  et  sinistres  d'une   incanta- 
tion. Puis  se  succèdent  les  portraits,   pleins  de 
vie  et  de  force.   Dubufe  présente  Emile  Augier, 
Gounod,  Dumas;  Carolus  Duran,  Emile  de  Girar- 
din  ;  Perrin   expose  Daudet  ;  et  Thiers  revit  glo- 
rieusement sur  la  toile  de  Bonnat,  devant  laquelle 
se  presse  la  foule.  Une  autre  foule,  silencieuse  et 
immobile,  annonce  dans  la  même  salle  les  mer- 
veilleuses  miniatures  de  Meissonnier.  Plus  loin 
sourient  les  patriciennes  élégantes  de  Cabanel,  et 
Laurens  vous   arrache  un  soupir,  en  montrant 
ensemble   dans  son  noble  Marceau,    la   beauté, 
l'héroïsme  et  la  mort.  J'avance,  et  je  me  trouve 
devant  cette  rangée  merveilleuse  d'échinés  cour- 
bées qui  a  fait  sourire  le  monde  entier  :   VÊmi- 
nence  grise ,  de  Gérùme.  Puis  vient  le  formidable 
bourreau    du   pauvre    Henri   Regnault,   tableau 
splendide^  et  triste,  qui  sert  de  couvercle  à  un 
sépulcre.  Et  enfin  les  gigantesques  et  tragiques 
toiles  de  Becker  et  de  Benjamin  Constant  :  Respha 
repoussant  le  vautour  loin  du  gibet  des  fils  de 
Saûl,  et  Mahomet  II  entrant  dans  Constanlinople 
au  .milieu  des  ruines  et  des  morts,  dans  la  même 
salle  où  l'esclave  empoisonné  de  Sylvestre  agonise 
sous  les  yeux  de  Néron  impassible,  et  où  le  David 
de  Fcrricr  soulève  la  tète  monstrueuse  du  créant. 
Au  fond  s'agite  et  rit  la  grande  bacchanale  de 
Du  va!. 
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On  sort  de  là  fatigué  et  la  tète  brouillée, 
comme  de  la  représentation  d'une  tragédie 
de  Shakespeare,  et  on  enlre  parmi  les  grands 
tableaux  historiques  de  l'Autriche -Hongrie, 
resplendissants  d'armes,  d'or  et  de  soie,  et  au 
milieu  des  grands  porlraits  à  la  Yelasquez  et  à  la 
Van  Dyck,  qui  donnent  à  ce  lieu  l'aspect  grave  et 
magnifique  d'un  palais  de  roi.  Ici,  je  voudrais 
baiser  au  front  Munkacsy,  qui  peignit  cette  divine 
tète  de  Milton,  et  crier  un  vivat  sonore  devant  l'é- 
norme, splendide,  tumultueuse,  téméraire  toile 
de  Makart,  tout  éclairée  par  le  visage  blanc  de 
Charles-Quint,  sur  lequel  brille  une  pensée  vaste 
comme  son  règne  et  une  expression  impossible  à 
oublier  de  grâce,  de  jeunesseetde  majesté  sereine, 
qui  nous  fait  ajouter  un  applaudissement  aux  cla- 
meurs de  son  triomphe.  Et  voici  Don  Quichotte, 
les  manolas,  les  majos,  les  portraits  gracieux  de 
Madrazo  et  la  Lucrèce  romaine  de  Plasencia,  sur 
laquelle  glisse  un  reflet  des  hardiesses  de  Goya. 
Mais  il  y  a  une  paroi  devant  laquelle  le  cœur  se 
serre.  Pauvre  cher  Fortuny,  belle  fleur  de  Séville 
épanouie  au  soleil  de  Rome!  Ses  chefs-d'œuvre 
sont  là,  chauds,  lumineux,  pleins  de  gaieté  et  de 
vie,  une  foule  émue  les  dévoie  des  yeux,  et  lui,  il 
est  couché  sous  la  terre.  Et  le  pauvre  Zamacoïs, 
lui  aussi,  ne  peut  plus  venir  jouir  du  triomphe  de 
belli      cènes  de  moines  et  de  fous  ;  et  dans 


COUP   DŒIL   SUR  L'EXPOSITION.  83 

les  salles  autrichiennes,  Czermak  ne  peut  plus 
venir  voir  les  yeux  briller  et  se  mouiller  de  lar- 
mes devant  son  glorieux  Monténégrin  blessé. 
Combien  de  chers  et  nobles  artistes  manquent 
à  la  fête!  Le  regard  les  cherche  encore  dans  la 
foule,  pendant  que  la  pensée  s'élance  vers  les 
cimetières  lointains,  et  leurs  tableaux  répandent 
aux  alentours  la  tristesse  du  dernier  adieu. 

Je  ne  garde  des  salles  suivantes  qu'une  vague 
réminiscence  de  mers  orageuses,  de  steppes  illu- 
minées par  la  lune,  de  solennels  couchers  de  soleil 
sur  d'immenses  solitudes  de  neige,  de  paysages 
tristes  de  Finlande  et  d'Ukraine,  dans  lesquels 
réapparaissent  confusément  les  faces  menaçantes 
d'Ivan  le  Terrible  et  de  Pierre  le  Grand,  et  les 
cadavres  ensanglantés  des  martyrs  bulgares.  Ici, 
l'art  semble  se  reposer  un  peu  pour  se  relever 
plus  vigoureux  et  plus  hardi.  Et  il  se  relève  en 
effet  en  Belgique,  riche,  inspiré,  empreint  d'un  ca- 
ractère propre,  nourri  de  fortes  études  et  de  tra- 
ditions glorieuses.  A.  Stevens  et  Willems  exposent 
leurs  scènes  de  mœurs,  admirables  de  grâce  et  de 
coloris,  et  J.  Stevens  ses  chiens  inimitables  ; 
Wauters  et  Cloyscnaar  dominent  triomphalement 
l'es  hautes  difficultés  du  tableau  d'histoire  et  les 
difficultés  délicates  du  portrait  ;  et  cent  autres 
artistes  luttent  avec  une  variété  merveilleuse  de 
paysages  pleins  de  poésie,  de  marines  mélanco- 
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liques,  d'adorables  têtes  d'enfants,  de  badinages 
subtils,  de  gracieuses  fantaisies  qui  élèvent  l'esprit 
et  épanouissent  le  cœur.  Puis  viennent  le  Portugal 
et  la  Grèce  :  grands  noms,  petites  choses.  Et  pour- 
tant, il  y  a  là  de  petits  tableaux  délaissés  et  dédai- 
gnés, qui  laissent  une  impression  ineffaçable, 
comme  la  Mère  de  Mégare,  de  Ralli,  cette  pauvre 
femme  de  pêcheur  assise  dans  sa  pauvre  cham- 
bre, qui  tient  ses  mains  croisées  et  ses  yeux  atta- 
chés sur  un  berceau  vide,  fait  de  quatre  planches 
grossières,  et  qui  semble  dire  :  «  Il  n'y  est  plus  !  » 
pendant  que  les  draps  encore  froissés  font  com- 
prendre qu'on  vient  de  l'emporter,  et  que,  sur 
cette  désolation,  descend  par  la  fenêtre  ouverte  le 
gai  rayon  de  l'aube  qui  l'éveillait  chaque  jour  : 
expression  rendue  peut-être  avec  inexpérience, 
mais  d'un  sentiment  sublime,  qui  vous  met  au 
cœur  le  frémissement  d'un  sanglot. 

Après  la  Grèce  vient  la  peinture  fraîche  et  facile 
de  la  Suisse,  de  cent  styles  variés;  vraie  image 
d'un  pays  fait  de  pièces  et  de  morceaux  et  d'une 
famille  d'artistes  errant  à  la  recherche  d'un  idéal, 
d'une  école,  d'un  centre  de  sentiments  et  d'idées .  Ils 
mêlent  à  leur  patrie  aux  flancs  agrestes,  aux  cas- 
cades, aux  gorges,  aux  glaciers,  aux  ouragans,  les. 
Alpes,  les  rives  riantes  de  Sorrenle,  l'architecture 
à  arabesques  du  Caire,  les  ardentes  solitudes  de 
la  Syrie,  la  campagne  désolée  de  Rome,  et  des 
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souvenirs  de  toutes  sortes  de  leur  vie  variée  et 
aventureuse,  semblable  à  celle  de  leurs  aïeux,  qui 
portèrent  l'uniforme  de  tous  les  rois  et  versèrent 
leur  sang  pour  toutes  les  bannières. 

Après  la  Suisse  vient  le  Danemark,  qui  rappelle 
au  monde  ses  gloires  guerrières,  avec  la  bataille 
d'Isted,  de  Sonne,  et  les  batailles  navales  de  Le- 
mern,  de  Marstrand.  Mais  il  est  beau,  il  est  émou- 
vant de  voir  passer  tous  ces  peuples,  dont  chacun 
montre  avec  amour  et  fierté  ses  soldats,  ses  rois, 
ses  belles  femmes,  ses  enfants,  ses  cathédrales, 
ses  montagnes.  L'élan  de  sympathie  qu'on  n'éprou- 
verait pas  pour  chacun  pris  à  part,  on  l'éprouve 
pour  tous,  en  les  voyant  ensemble  ;  et  le  cœur 
répond  à  toutes  ces  manifestations  de  l'amour  de  la 
patrie  avec  une  expansion  de  tendresse  qui  embrasse 
l'univers.  Les  autres  tableaux  danois  sont  des 
paysages  qui  rendent  de  pâles  effets  de  soleil  sur 
des  campagnes  neigeuses,  sur  des  parcs  et  des 
châteaux  seigneuriaux,  sur  de  grands  bois;  et  des 
scènes  intimes  de  mœurs,  ingénieusement  senties 
et  rendues  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  qui  lais- 
sent dans  la  mémoire  mille  images  de  figures, 
d'attitudes,  d'objets,  de  scènes  de  mœurs,  comme 
ferait  un  mois  de  séjour  en  Danemark.  Et  de  là 
j'arrive,  presque  sans  m'en  apercevoir,  dans  les 
salles  de  la  Hollande,  devant  une  peinture  qui 
semble  voilée  par  les  vapeurs  des  grandes  plaines 
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submergées;  et  je  vois  vaguement  devant  moi, 
comme  à  travers  un  voile,  les  pauvres  et  les  malades 
d'Jsraëls,  le  peintre  du  malheur;  les  belles  marines 
de  Sfesdag,  les  polders  de  Gabriel,  les  chats  d'Hen- 
riette Ronmr,  et  cent  autres  tableaux  gris,  noirs, 
humides,  de  mauvaise  humeur,  où  je  cherche 
inutilement  un  rayon  de  la  lumiôre  miraculeuse 
de  Rembrandt  ou  un  reflet  du  grand  rire  irrésis- 
tible de  van  Steen. 

La  dernière  salle  est  la  vaste  salle  de  l'Allema- 
gne, magnifique  et  triste,  où  l'on  s'aperçoit,  dès 
l'entrée,  du  vide  énorme  laissé  par  Kaulbach.  Mais 
c'est  une  peinture  puissante,  rajeunie  à  toutes  les 
sources  vives,  fortifiée  par  de  larges  études,  variée, 
hardie,  virile,  pleine  de  sentiment,  d'une  grande 
finesse  d'observation  et  d'intentions,  qui  éveille 
une  admiration  pensive  et  secoue  le  cœur  jusque 
dans  ses  fibres  les  plus  secrètes.  Je  n'oublierai, 
jamais  plus,  certes,  ni  les  tètes  vives  et  parlantes 
de  Knaus,  ni  l'usine  ardente  de  Menzel,  ni  les 
superbes  Cosaques  de  Brandt,  ni  la  profonde  tris- 
tesse du  Baptême  de  Hoff,  ni  le  rire  comique  des 
soldats  et  des  nourrices  de  AYerner,  ni  la  mère  et 
le  père  admirables  de  Hildebrand,  qui  interrogent 
le  visage  pâle  de  l'enfant  malade,  effrayés  par  un 
pressentiment  terrible.  Et  c'est  avec  cette  tristesse 
dans  le  cœur  que  je  sortis  de  l'Exposition  des 
beaux-arts. 
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Mais  à  peine  fus-je  dehors  qu'il  me  vint  une 
autre  pensée.  Mon  esprit  se  représenta  les  mille 
artistes  dont  j'avais  vu  les  œuvres,  inconnus  et  fa- 
meux, jeunes  gens  qui  envoyèrent  là  leur  première 
inspiration  et  vieillards  qui  y  laissèrent  leur  der- 
nière; je  les  vis  répandus  par  le  monde,  dans 
leurs  ateliers  pleins  de  lumière,  ouverts  sur  les 
campagnes  solitaires,  sur  les  jardins,  sur  la  mer 
et  sur  les  rues  bruyantes  ;  et  je  pensai  à  tout  ce 
qu'ils  avaient  versé  de  vie  à  eux  tous  dans  ces  cent 
salles  que  j'avais  traversées  au  pas  de  course, 
quelle  part  de  leur  âme  ils  avaient  mise  dans  ces 
toiles  et  dans  ces  marbres;  combien  d'inspirations 
d'amants  et  d'époux,  combien  de  veilles ,  de  mé- 
ditations, combien  de  pinceaux  brisés,  de  cœurs 
blessés,  de  souvenirs  d'aventures  et  de  voyages 
lointains,  quelle  vaste  épopée  d'amour,  de  dou- 
leurs, de  triomphes  et  de  misères  ces  œuvres  repré- 
sentaient. Je  songeais  à  ceux  qui  étaient  déjà  des- 
cendus au  tombeau,  consumés  par  la  terrible 
fièvre  de  l'art,  et  à  ceux  qui  y  descendraient, 
encore  jeunes  et  pleins  d'espérances;  je  songeais 
à  L'immense  trésor  d'images,  de  sentiments  et 
d'idées  qu'emporteraient  de  ce  lieu  les  millions 
de  visiteurs  de  toute  la  terre  ;  et,  en  pensant  à 
toutes  ces  choses,  en  regardant  cette  longue  ran- 
gée de  pavillons,  je  me  sentis  pris  tout  à  coup 
d'un  tel  sentiment  de  tendresse  et  de  gratitude, 
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que  s'il  lut  passé  en  ce  moment-là  un  peintre, 
n'importe  lequel,  je  lui  aurais  sauté  au  cou,  aussi 
vrai  que  le  soleil  brille. 

La  dernière  salle  des  Beaux-Arts  débouche  dans 
la  galerie  du  Travail.  Impossible  d'imaginer  un 
plus  étrange  changement  de  scène.  Ici,  tout  est 
mouvement  et  bruit.  On  voit  les  petites  industries 
à  l'œuvre.  Il  y  a  un  grand  nombre  de  comptoirs, 
circulaires  ou  carrés,  qui  servent  à  la  fois  de 
fabrique  et  de  boutique,  où  travaillent  sans  cesse 
des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants,  au  milieu 
d'une  foule  de  curieux,  qui  forment  une  chaîne 
non  interrompue  de  grands  anneaux  noirs  mobiles, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  salle.  Ici  on  tra- 
vaille l'or,  l'écaillé,  l'ivoire,  la  nacre;  on  fabrique 
des  objets  de  filigrane;  on  fait  des  éventails,  des 
brosses,  des  porte-monnaie,  des  montres.  Il  y  a 
entre  autres  un  groupe  d'ouvrières  qui  font  des 
poupées  avec  une  rapidité  prestigieuse,  et  d'autres 
qui  font  des  fleurs  d'étoffe,  d'émail,  de  plumes, 
avec  une  légèreté  et  une  grâce  telles,  qu'il  semble 
les  voir  s'épanouir  entre  leurs  doigts.  Ailleurs  on 
tisse  la  soie,  on  peint  sur  porcelaine,  on  travaille 
le  cuivre,  on  fait  de  la  gutta-percha,  on  fabrique 
des  pipes  d'écume.  Dans  un  coin,  on  voit  les 
patientes  petites  mains  normandes  travailler  la 
dentelle.  Au  milieu  de  la  salle,  on  taille  le  dia- 
mant.   Ici  pieu  vent    les  cartes  de  visite,   là  les 
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épingles,  plus  loin  les  boutons;  d'un  coté  se  font 
les  tresses  et  les  chignons,  de  l'autre  les  petils 
paniers  et  les  boites  de  paille.  Un  groupe  d'Indiens, 
coiffés  d'énormes  turbans  bariolés,  travaillent  à 
des  châles.  Il  y  a  une  longue  rangée  de  petits 
fourneaux,  de  petites  machines  vibrantes,  de 
petites  flammes  de  gaz,  de  têtes  penchées,  de  mains 
en  mouvement,  de  gens  qui  interrogent  et  de  gens 
qui  expliquent;  un  murmure  de  voix,  un  mouve- 
ment aftairé,  un  travail  vif,  gai  et  sonore,  qui 
vous  donne  envie  de  faire  quelque  chose.  Et  la 
voûte  élevée  répercute  bruyamment  les  siffle- 
ment aigus  qui  semblent  des  cris  de  joie  enfan- 
tine, le  battement  cadencé  de  cent  marteaux,  le 
grincement  des  limes  et  des  scies,  mille  tinte- 
ments cristallins  et  métalliques,  et  le  murmure 
sourd  de  la  foule  qui  passe  en  processions,  en 
troupes,  en  groupes,  comme  une  armée  débandée, 
pour  se  répandre  de  nouveau  dans  les  jardins  ou 
dans  les  galeries  des  Machines. 

Ici,  le  spectacle  est  digne  d'une  ode  de  Victor 
Hugo.  Au  premier  moment,  il  semble  qu'on  soit 
sous  une  des  immenses  toitures  voûtées  des  gares 
de  Londres.  Il  y  a  deux  galeries,  longues  comme 
le  Champ  de  Mars,  larges  à  tenir  quatre-vingt-dix 
hommes  de  front,  et  remplies  de  lumière,  dans  les- 
quelles mille  machines  énormes,  une  armée  de 
cyclopes  de  métal,  menaçants  et  splendides,  lèvent 
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Jcurs  têtes,  leurs  bras,  leurs  maillets,  leurs  ajus- 
tements de  fines  lames,  jusqu'aux  hautes  voûtes, 
et  produisent  le  fracas  d'une  bataille.  Une  immense 
transformation  de  choses  s'accomplit  de  tous  côtés. 
Une  feuille  de  papier  se  change  en  enveloppes  de 
lettres,  la  ficelle  en  cordes,  le  bronze  en  médailles, 
le  fil  de  laiton  en  épingles,  la  laine  en  chaussettes, 
la  pièce  de  bois  en  parties  de  meubles;  la  brodeuse 
suisse  brode  avec  cent  aiguilles  ;  le  papyrographe 
anglais  reproduit  trois  cents  exemplaires  d'un 
manuscrit;  la  machine  des  savons  les  taille  en 
cubes,  les  enveloppe  et  les  pèse;  la  machine  de 
Marinoni  imprime  des  journaux;  les  gigantesques 
fileuses  de  Birmingham  et  de  Manchester  travail- 
lent à  côté  des  machines  à  extraction  des  miniè- 
res ;  la  grande  machine  à  glace  jette  son  furieux 
souffle  gelé  au  milieu  des  haleines  de  feu  des  ma- 
chines à  gaz  ;  d'autres  travaillent  les  diamants, 
d'autres  déchirent  et  tordent  le  métal  comme  une 
pâte,  d'autres  lavent,  raffinent,  transvasent,  des- 
sinent, peignent,  écrivent;  de  tous  côtés  frémit  la 
vie  merveilleuse  et  horrible  de  monstres  à  cent 
bouches  et  à  cent  mains,  qui  irrite  les  nerfs,  étour- 
dit les  oreilles  et  confond  l'imagination.  Çà  et  là, 
on  voit  la  matière  informe  disparaître  dans  le 
ventre  ténébreux  de  ces  colosses,  réapparaître  en 
haut  après  quelques  instants,  déjà  à  demi  travail- 
lée et  comme  portée  en  triomphe,  et  puis  se  cacher 
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de  nouveau,  rejetée  dédaigneusement  en  bas  pour 
v  subir  les  dernières  transformations....  Ici  tra- 
vaillent des  bras  de  géants,  là  des  doigts  de  fées. 
D'un  côté,  le  travail  se  présente  sous  l'aspect  d'une 
desfruction  furieuse,  entre  d'énormes  dents  de  fer 
et  des  griffes  d'acier,  qui  broient  et  déchirent  avec 
un  fracas  d'enfer,  où  l'on  entend  comme  un  son 
confus  de  plaintes  humaines,  au  milieu  d'un  mou- 
vement de  roues  embrouillé,  vertigineux,  féroce, 
qui  écraserait  un  Titan  comme  un  fétu  de  paille. 
D'un  autre  côté,  le  monstre  adouci  caresse  la  ma- 
tière prisonnière,  la  pelote,  la  lèche,  la  lisse  déli- 
catement, lentement,  silencieusement,  comme  s'il 
le  faisait  pour  jouer.  D'autres  machines  colossales 
font  des  mouvements  étranges  et  mystérieux,  d'ap- 
parence presque  humaine,  avec  une  certaine  grâce 
languissante  d'ondulations  féminines  :  celles-là 
inspirent  une  répugnance  inexplicable,  comme  si 
elles  étaient  des  êtres  vivants  dont  on  ne  pourrait 
parvenir  à  saisir  la  forme.  Entre  les  longs  membres 
de  tous  ces  travailleurs  démesurés,  s'agite  comme 
une  âme  secrète  un  indescriptible  chaos  de  petites 
roues  qui  semblent  immobiles,  de  scies  qui  ont 
l'air  de  brins  de  fil,  d'engins  délicats,  presque 
invisibles,  qui  vibrent,  tremblent,  trépident,  et 
font  paraître  plus  gigantesques  encore,  par  le  con- 
traste de  leur  humble  petitesse,  les  roues  énormes, 
les  charnières  colossales,  les  chaudières  titani- 
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qucs,  les  courroies  sans  fin,  les  grues,  les  pistons, 
les  tubes  monstrueux,  qui  s'élancent  en  haut 
comme  des  colonnes  monumentales,  et  se  succè- 
dent en  une  file  sans  terme,  présentant  l'aspect  de 
je  ne  sais  quelle  bizarre  et  informe  ville  de  métal, 
où  se  débat  dans  les  chaînes  une  légion  de  damnés 
et  de  fous.  Mais  l'homme  travaille,  lui  aussi;  un 
grand  nombre  de  femmes  font  marcher  des  ma- 
chines à  coudre;  autour  des  grandes  machines 
veillent  des  ouvriers,  des  mécaniciens  et  des  arti- 
sans de  tous  les  pays,  vêtus  de  couleurs  sombres, 
qui  observent,  notent,  se  glissent  partout,  entre 
les  pistons  et  les  roues,  au  péril  de  leur  vie.  Parmi 
eux  on  voit  souvent  çà  et  là  des  figures  pâles  et 
creuses,  mais  pleines  dévie,  qu'anime  une  volonté 
de  fer  et  une  ambition  implacable.  Qui  sait!  ou- 
vriers obscurs  aujourd'hui,  peut-être  inventeurs 
glorieux  demain.  Toute  l'énorme  galerie  est  pleine 
de  l'immense  agitation  du  travail.  Et  tout  d'abord 
cette  agitation  fatigue  et  attriste.  Mais  peu  à  peu, 
en  v  habituant  son  oreille  et  en  y  arrêtant  sa  pen- 
sée, on  entend,  dans  ce  fracas  effrayant  de  siffle- 
ments, de  coups,  de  grincements,  de  gémissements 
et  de  hurlements,  la  voix  profonde  de  la  multitude, 
les  cris  excitants  de  la  lutte  et  le  hourrah  formi- 
dable de  la  victoire  de  l'homme.  L'homme,  qui  en 
entrant  s'était  senti  écrasé,  reprend  conscience  de 
son  être,  et  contemple  cette  immense  force,  sus- 
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citée  et  disciplinée  par  la  pensée,  avec  un  frémis- 
sement d'orgueil  qui  l'élève  et  le  fortifie.  Et  cet 
immense  arsenal  d'armes  pacifiques,  ces  drapeaux 
qui  pendent  à  la  voûle,  grands  comme  des  voiles  de 
navire,  que  gonfle  l'air  agité  par  les  roues  innom- 
brables/ces monuments  sauvages  de  cordages  et  de 
filets,  ces  pyramides  des  pioches  qui  servirent  à  dé- 
fricher la  terre  du  nouvel  hémisphère,  ces  trophées 
d'instruments  pour  la  pêche  des  grands  cétacés 
des  mers  polaires,  ces  troncs  gigantesques   des 
forêts  vierges,  ces  armatures  colossales  des  plon- 
geurs, ces  tours  de  marchandises,  ces  phares  tour- 
nants, parmi  les  nuages  de  fumée,  les  jets  d'eau  et 
les  pluies  de  vapeur  des  machines,  tout  ce  majes- 
tueux et  terrible  spectacle,  salué  par  les  détona- 
tions des  machines  à  gaz,  par  le  son  des  trompettes 
et  par  les  accords  solennels  des  orgues  lointaines, 
qui  portent  dans  cet  enfer  la  poésie  de  l'espérance 
et  de  la  prière,  s'empare  peu  à  peu  de  vous,  fait 
vibrer  toutes  les  puissances  de  votre  âme,  allume 
dans  votre  cœur  la  fièvre  du  combat,  et  vous  fait 
sortir  de  là ,  l'esprit  plein  de  desseins  audacieux 
et  de  résolutions  glorieuses. 

De  la  galerie  des  machines  françaises,  on  passe 
dans  une  longue  allée  toute  vermeille  de  roses,  et 
de  là...  Mais  il  n'y  a  pas  un  lecteur  raisonnable 
qui  attende  de  moi  la  description  des  «  annexes  » 
du  palais  du  Champ  de  Mars,  qui  forment  à  elles 
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seules  une  seconde  Exposition  universelle.  11  y  a  là 
deux  milles  de  jardins,  de  loits,  de  pavillons,  de 
maisons  rustiques,  où  recommence  la  série  des 
musées  et  des  fabriques;  il  y  a  de  quoi  s'y  pro- 
mener un  mois.  Ici  se  tiennent  surtout  les  spécia- 
listes. La  majorité  des  visiteurs  n'y  va  que  pour  se 
rafraîchir  la  tête  au  grand  air.  Mais  il  faut  penser 
à  ce  qu'a  coûté  la  construction  de  cette  ville  éphé- 
mère, et  à  ce  qu'elle  coûte  encore  chaque  jour. 
C'est  une  chose  qui  effraie,  en  vérité.  Il  faut  con- 
sidérer d'abord  le  travail  de  nivellement,  dans 
lequel  on  a  remué  ou  transporté  cinq  cent  mille 
mètres  cubes  de  terre  ;  se  représenter  l'énorme 
tranchée  qui  serpente  sous  le  palais  du  Champ  de 
Mars,  et  distribue  en  seize  grands  courants  l'air 
condensé  par  les  ventilateurs  ;  embrasser  avec  la 
pensée  l'action  puissante  des  grands  générateurs 
qui  procurent  la  vapeur  aux  machines  motrices  ; 
le  travail  titanique  des  trente  machines  motrices  qui 
transmettent  la  vie  à  toutes  les  machines  de  l'Ex- 
position ;  le  mouvement  continu  des  formidables 
pompes  aspirantes  qui  prennent  des  torrents  d'eau 
dans  la  Seine  et  les  distribuent,  par  un  labyrin- 
the de  canaux  et  de  réservoirs  souterrains,  dans 
les  conduits  du  Champ  de  Mars,  aux  bassins,  aux 
fontaines,    aux  aquariums,   aux  ascenseurs  des 
tours,  à  la  cascade  du  Trocadéro.  Il  faut  se  repré- 
senter le  réseau  infini  de  voies  ferrées  qui  couvrait 
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cet  espace  pendant  les  travaux  de  construction, 
et  les  machines  innombrables  qui  aidèrent  les 
bras  de  l'homme  pour  élever  ces  masses  énormes; 
puis  il  faut  rappeler  à  sa  mémoire  le  travail  im- 
mense et  fébrile  du  dernier  mois,  une  armée  d'ou- 
vriers de  tous  pays,  fourmillant  sur  le  bord  des 
toits,  sur  le  sommet  des  dômes,  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre,  suspendus  à  des  cordes,  debout 
sur  des  échafaudages  vertigineux,  en  groupes,  en 
chaînes,  en  essaims,  le  jour,  la  nuit,  à  la  clarté 
des  torches,  à  l'ôblouissement  de  la  lumière  élec- 
trique, au  milieu  de  nuages  de  poussière  et  de 
vapeurs,  pendant  que  le  monde  frémissait  d'im- 
patience —  et  enfin  se  rappeler  qu'il  sortit  de  là 
ce  merveilleux  caravansérail  décent  peuples,  plein 
de  trésors,  de  végétation  et  de  vie,  et  que  vingt- 
quatre  mois  auparavant  il  ne  s'y  trouvait  qu'un 
désert;  alors,  on  ne  contient  plus  cette  admira- 
tion qui,  au  premier  abord,  avait  été  troublée  par 
une  apparence  désagréable. 

Il  faut  voir  ce  grand  spectacle,  le  soir,  des  hau- 
tes galeries  du  Trocadéro.  De  là-haut,  embras- 
sant d'un  seul  regard,  comme  si  on  était  à  la  cime 
d'un  mont,  cette  vaste  esplanade  pleine  de  souve- 
nirs, qui  vit  les  fêtes  symboliques  de  la  Révolu- 
tion, et  qui  entendit  les  hourrahs  des  armées  de 
Marengo  et  de  Waterloo  ;  ce  palais  énorme  et  ma- 
gnifique, au-dessus  duquel  flottent  tous  les  dra- 
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peaux  de  la  terre  ;  le  grand  fleuve,  les  vastes  parcs, 
les  mille  toils,  les  cent  torrenls  humains  qui  ser- 
pentent dans  l'enceinte  immense,  inondée  de  la 
lumière  chaude  et  dorée  du  couchant,  l'esprit 
s'ouvre  à  mille  nouvelles  pensées.  On  songe  aux 
millions  de  créatures  humaines  qui  travaillèrent 
pour  remplir  ce  musée  énorme,  depuis  les 
artistes  célèbres  jusqu'aux  ouvriers  solitaires  et 
inconnus;  on  pense  aux  mille  choses  réunies  là, 
sur  lesquelles  ont  coulé  les  larmes  de  l'ouvrière 
et  la  sueur  du  forçat;  aux  trésors  conquis  au  prix 
de  vies  innombrables  ;  aux  victoires  obtenues  par 
le  travail  accumulé  de  dix  générations;  aux  ri- 
chesses des  rois,  aux  cahiers  des  enfants,  aux 
sculptures  informes  des  esclaves,  confondus  tous 
sous  ces  voûtes  dans  une  sainte  égalité  devant 
l'univers.  On  pense  aux  voyages  fabuleux  que 
firent  ces  travaux  et  ces  produits,  traînés  sur  les 
schlittes  des  montagnes  ,  portés  par  les  cara- 
vanes à  travers  les  forêts  et  les  déserts,  lires  du 
fond  de  la  mer  et  des  entrailles  de  la  terre,  trans- 
portés sur  les  fleuves  immenses  et  sur  l'Océan 
orageux,  comme  pour  se  rendre  à  un  pèlerinage 
sacré;  on  pense  aux  espérances  et  aux  ambitions 
qui  les  accompagnèrent,  aux  idées  sans  nombre  qui 
jaillirent  des  rapprochements,  aux  nouvelles  har- 
diesses qui  naîtront  des  trioinplies,  aux  récits  fabu- 
leux nui  se  rediront  jucwpir«  dans  les  cabanes  des 
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colonies  les  plus  éloignées.  On  se  dit  qu'enfin, 
grâce  à  tout  cela,  mille  mains  se  sont  serrées, 
qui  ne  se  seraient  jamais  rencontrées  ;  que,  comme 
en  vertu  d'une  trêve  de  Dieu,  beaucoup  de  haines 
se  sont  apaisées  pour  un  temps  ;  que  des  millions 
d'hommes,  accourus  ici,  se  répandront  par  toute 
la  terre,  emportant  un  trésor  de  noms  aimés,  in- 
connus d'eux  autrefois,  de  nouvelles  admirations, 
de  nouvelles  sympathies,  de  nouvelles  espérances, 
et  un  sentiment  plus  grand  et  plus  puissant  de  l'a- 
mour de  la  patrie.  On  pense  toutes  ces  choses,  et, 
en  les  pensant,  l'on  applaudit  sans  doute  avec  plus 
d'enthousiasme  à  l'Exposition;  mais  plus  encore 
que  l'Exposition,  on  bénit  cette  auguste  loi,  cette 
immortelle  et  sainte  nécessité  :  le  Travail.  Et  on 
voudrait  le  voir,  comme  un  dieu,  symbolisé  dans 
une  statue  démesurée  et  splendide,  qui  eût  les 
pieds  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  la  tête  au- 
dessus  des  montagnes,  et  lui  dire  :  Gloire  à  toi, 
second  créateur  de  la  terre,  maître  formidable  et 
doux  !  Nous  le  consacrons  la  vigueur  de  la  jeu- 
nesse, la  fermeté  de  l'âge  viril,  la  sagesse  de  la 
vieillesse,  notre  enthousiasme,  nos  espérances, 
notre  sang.  Toi,  apaise  les  douleurs,  fortifie  les 
cœurs,  rassérène  les  âmes,  prodigue  les  saintes 
fiertés,  dispense  les  repos  féconds,  rends  fous  les 
hommes  frères  et  pacifie  le  monde,  sublime  ami 
et  divin  consolateur  ! 

7 


VICTOR  HUGO 


Il  y  a  en  France  un  écrivain  parvenu  en  ces  der- 
nières années  à  un  tel  degré  de  gloire  et  de  puis- 
sance, qu'aucune  ambition  littéraire  ne  peut 
jamais  avoir  rêvé  d'arriver  plus  haut.  Il  est,  du 
consentement  presque  universel,  le  premier  poète 
vivant  de  l'Europe.  Il  approche  de  quatre-vingts 
ans  :  il  est  né  la  seconde  année  du  siècle.  (  Ce 
siècle  avait  deux  ans.  )  Il  était  déjà  célèbre  il  y  a 
cinquante  ans,  quand  Alexandre  Dumas  disait  à 
ses  amis,  en  parlant  de  lui  :  «  Nous  sommes  tous 
flambés;  »  et  il  ne  connaissait  que  Marion  Dé- 
tonne. Son  nom  et  ses  œuvres  sont  connus  par 
toule  la  terre.  Cent  mille  exemplaires  d'un  de  ses 
livres  disparaissent  en  peu  de  jours.  Les  travaux 
de  sa  jeunesse  sont  encore  recherchés  aujourd'hui 
comme  quand  ils  annoncèrent  pour  la  première 
fois  son  nom  à  l'Europe.  Tous  ses  cinquante  vo- 
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lu  mes  sont  pleins  de  jeunesse  et  de  vie,  comme 
s'ils  étaient  nés  tous  ensemble  depuis  peu.  La  vie 
de  cet  homme  a  été  une  guerre  continuelle:  une 
guerre  littéraire,  d'abord,  proclamée  du  haut  du 
théâtre,  une  guerre  politique,  ensuite,  commen- 
cée dans  les  assemblées  et  poursuivie  dans  l'exil; 
l'une  contre  les  classiques,  l'autre  contre  un  em- 
pereur: dans  toutes  les  deux  il  a  triomphé.  Nul 
autre  écrivain  de  son  temps  ne  fut  combattu  plus 
que  lui,  et  nul  autre  ne  s'assit  dans  sa  vieillesse 
sur  un  plus  haut  piédestal  de  dépouilles  enne- 
mies. Des  phalanges  d'adversaires  furieux  se  jetè- 
rent en  travers  de  sa  route  :  il  passa,  et  ils  dispa- 
rurent. Ses  grands  rivaux  descendirent  l'un  après 
l'autre  dans  le  tombeau,  sous  ses  yeux.  Une  série 
d'aventures  tragiques  dispersa  sa  famille;  tous 
les  rameaux  de  ce  chêne  tombèrent  l'un  après 
l'autre,  frappés  delà  foudre:  le  vieux  tronc  de- 
meura, sain  et  immobile.  Il  passa  par  toutes  les 
épreuves  :  il  fut  pauvre,  persécuté,  proscrit,  seul, 
vagabond,  honni,  raillé;  mais  il  continua  impas- 
sible, avec  une  obstinalion  merveilleuse,  son 
énorme  travail.  À  des  moments  où  on  le  croyait 
épuisé,  il  se  relevait  tout  à  coup  transfiguré,  avec 
des  œuvres  pleines  de  nouvelles  forces  et  de  nou- 
velles promesses. 

Sur  toutes  les  roules  de  la  littérature  il  mit 
l'empreinte  de  ses  pas  gigantesques.  Il  ne  se  con- 
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tcnla  pas  d'essayer,  il  assaillit  tous  les  camps  de 
l'art,  et  y  pénétra  comme  la  tempête,  renversant, 
brisant,  laissant  partout  les  traces  d'une  bataille. 
A  la  tribune,  au  théâtre,  au  tribunal,  dans  sa 
patrie,  en  exil,  dans  la  poésie  et  dans  la  critique, 
jeune  homme  et  septuagénaire,  il  fut  toujours  le 
même,  audacieux,  obstiné,  sans  frein,  provocant, 
rude,  furieux,  sauvage.  11  se  fît  des  armées  d'en- 
nemis, mais  il  entraîna  des  foules  à  sa  suite. 
Une  légion  d'écrivains  fanatiques  et  dévots  se 
serra  et  se  serre  encore  autour  de  lui,  combat- 
tant pour  sa  défense  et  pour  sa  gloire.  Mille 
esprits  d'élite,  à  diverses  époques,  ne  brillèrent 
que  du  reflet  de  son  génie  ;  d'autres,  attirés  dans 
son  orbite,  y  disparurent;  d'aulres  travaillèrent 
en  vain  toute  leur  vie  à  effacer  de  leur  front  la 
marque  qu'il  y  avait  imprimée.  La  peinture,  la 
sculpture  et  la  musique  s'emparèrent  des  créa- 
tions de  son  génie,  et  le  rendirent  populaire  une 
seconde  fois  dans  tous  les  pays  civilisés.  Un  im- 
mense trésor  d'images,  de  sentences,  de  méta- 
phores, de  formes  nouvelles  de  l'art  créé  par  lui, 
circule,  vit  et  fructifie  dans  toutes  les  littératures 
de  l'Europe.  Il  est  depuis  un  demi-siècle  un  sujet 
perpétuel  de  discussions  ardentes  et  fécondes. 
Fresque  toutes  les  nouvelles  questions  littéraires 
ont  leurs  racines  dans  ses  œuvres  ou  y  ont  rap- 
port forcément,  et  il  préside,  invisible  et  sans  être 
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nommé,  à  toutes  les  discussion*.  Mais  aujour- 
d'hui les  discussions,  pour  ce  qui  le  regarde, 
ont  presque  complètement  cessé,  au  moins  en 
France.  Son  âge,  ses  malheurs,  son  immense  re- 
nommée, la  vitalité  puissante  de  ses  œuvres,  for- 
tifiée par  de  récents  triomphes,  la  grande  popula- 
rité de  son  nom,  ravivée  continuellement  par  sa 
parole  et  par  sa  présence,  l'ont  mis  presque  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  critique.  Ses  ennemis 
les  plus  acharnés  d'autrefois  se  taisent  ;  ses  ad- 
versaires politiques  les  plus  enragés  attaquent  le 
républicain,  mais  respectent  le  poète  comme  une 
gloire  de  la  France.  Qui  ne  le  reconnaît  pas 
comme  poète  dramatique,  l'admet  comme  roman- 
cier, l'adore  comme  poêle  lyrique;  d'autres,  qui 
délestent  son  goût  littéraire,  acceptent  ses  idées  ; 
ceux  qui  combattent  ses  idées  sont  enthousiastes 
de  son  style;  et  certains,  qui  n'admirent  aucune 
de  ses  œuvres  en  particulier,  admirent  et  exaltent 
la  grandeur  de  l'édifice  qu'elles  forment  toutes 
ensemble.  Personne  ne  conteste  son  génie  ;  per- 
sonne, en  parlant  de  lui  avec  les  étrangers,  ne 
se  montre  incrédule  ou  hostile  à  l'hommage  qui 
lui  est  rendu,  et  ceux  mômes  qui  le  haïssent  sont 
fiers  de  lui.  En  outre,  le  courant  politique  du 
moment  lui  est  favorable.  C'est  un  poète  popu- 
laire et  un  tribun  victorieux,  et  il  porte  sur  sa 
couronne  de  laurier  comme  une  auréole  sacrée 
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de  génie  tutélairc  de  la  patrie.  Il  est  arrivé  à 
ce  point  culminant  de  la  gloire,  qu'on  ne  peut 
plus  dépasser  qu'en  mourant.  Sa  maison  est 
comme  un  palais.  Écrivains  et  artistes  de  tous 
pays,  princes  et  ouvriers,  femmes  et  jeunes  gens, 
enthousiastes  ardents,  vont  la  visiter.  Chacune  de 
ses  apparitions  en  public  est  un  triomphe.  Son 
image  est  partout,  son  nom  s'entend  à  propos  de 
tout.  On  parle  déjà  de  lui  comme  d'une  gloire 
consacrée  par  les  sièc'es,  et  on  lui  prodigue  ces 
louanges  démesurées  et  solennelles  qu'on  n'ac- 
corde qu'aux  morts.  Et  il  est  encore  plein  de  vie, 
de  force,  d'idées,  de  projets,  et  il  annonce  à  cha- 
que inslant  la  publication  d'une  œuvre  nouvelle. 
Voilà  l'homme  dont  je  veux  parler  aujourd'hui. 
Après  l'Exposition  universelle,  Victor  Hugo  :  un 
sujet  vaut  l'autre,  ce  me  semble. 


II 


Je  crois,  en  disant  ce  que  je  pense  de  Victor 
Hugo,  exprimer  à  peu  près  ce  qu'en  pensent  tous 
les  jeunes  gens  de  mon  temps.  11  n'est  aucun  de 
nous,  certainement,  qui  ne  se  rappelle  les  jours 
où,  tout  jeune,  il  dévora  les  premiers  volumes  de 
Victor  Hugo  qui  lui  tombèrent  enlre  les  mains. 
C'a  été  sans  doute  pour  tous  une  émotion  nou- 
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velle,  profonde,  confuse,  impossible  à  oublier. 
Nous  nous  sommes  tous  demandé  bien  des  fois, 
eu  interrompant  la  lecture  :  Quel  homme  esl 
celui-ci?  En  môme  lemps  doux  et  terrible,  fantas- 
tique et  profond,  insensé  et  sublime,  il  nous  fait 
sentir  avec  la  même  puissance  la  douceur  du 
baiser  de  deux  amants  et  l'horreur  d'un  crime.  Il 
est  naïf  comme  un  enfant,  et  féroce  comme  un  as- 
sassin, tendre  comme  une  femme,  mystique  comme 
un  prophète,  violent  comme  un  orateur  de  la  Con- 
vention, triste  comme  un  homme  sans  affections 
et  sans  espérances.  En  cent  pages  il  montre  cent 
visages.  Il  sait  tout  exprimer:  les  vagues  sensa- 
tions de  l'enfance,  sur  lesquelles  notre  pensée 
s'est  mille  fois  tourmentée  en  vain;  les  premiers 
et  inexplicables  troubles  amoureux  de  l'adoles- 
cence, les  luttes  les  plus  intimes  du  cœur  de  la 
jeune  fille  et  de  la  conscience  de  l'assassin  :  pro- 
fondeurs secrètes  de  l'âme,  que  nous  sentons  en 
nous,  mais  où  l'œil  de  notre  esprit  n'avait  jamais 
pénétré,  ombres  de  sentiments  que  nous  croyions 
rebelles  au  langage  humain.  Son  esprit  embrasse 
tout  l'univers.  Il  a,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  deux 
âmes  qui  vivent  en  même  temps  dans  deux  mondes, 
et  chacune  de  ses  œuvres  porte  l'empreinte  de  sa 
double  nature.  Qui  n'a  fait  mille  fois  cette  obser- 
vation? En  haut,  il  y  a  son  éternel  ciel  bleu  qui 
reparaît  à  chaque  page,  le  firmament  mille  fois 
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parcouru,  les  astres  continuellement  invoqués,  les 
anges,  les  aurores,  les  océans  de  lumière,  mille 
songes  et  mille  visions  de  la  vie  future,  un  monde 
tout  idéal  où  il  se  plonge  comme  un  extatique, 
emportant  avec  lui  le  lecteur  ébloui  et  étourdi;  et 
au-dessous,  des  mers  sombres  et  tempétueuses, 
des  ténèbres  sur  des  ténèbres,  son  ombre  éternelle, 
ses  abîmes,  ses  gouffres,  le  bagne,  le  cloaque,  la 
Cour  des  Miracles,  le  bourreau,  le  crapaud,  la 
pourriture,  la  difformité,  la  misère,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  horrible  et  de  plus  immonde  sur  la 
terre.  m 

Le  champ  de  ses  créations  n'a  pas  de  limites. 
Rapprochez  Cosette  et  Lucrèce  Borgia,  Roland  de 
la  Légende  des  siècles  et  Quasimodo,  Déa  et  Marie 
Tudor,  Gavroche  et  Charles-Quint,  ses  vierges 
mortes  à  quinze  ans,  ses  galériens,  ses  sultans, 
ses  gardes  impériales, 'ses  mendiants,  ses  moines, 
et  vous  croirez  avoir  devant  vous  L'œuvre  non 
d'un  seul,  mais  d'une  légion  de  poètes.  Repassez 
rapidement  toutes  ses  créations  :  elles  laissent 
l'impression  des  fragments  d'une  énorme  épopée 
qui  va  de  Caïn  à  Napoléon  le  Grand,  et  des  souve- 
nirs confus  de  divines  amours,  de  luttes  litaniques, 
de  misères  inouïes,  de  morts  horribles,  vues 
comme  au  travers  d'une  brume  incertaine,  inter- 
rompue çà  et  là  par  des  torrents  de  lumière,  où 
fourmille  une    myriade  de  personnages,   moitié 
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fanlùmes  et  moitié  êtres  réels,  qui  bouleversent 
l'imagination.  Toutes  ses  oeuvres  sont  comme  co- 
lorées par  le  reflet  d'une  vie  antérieure  et  d'un 
monde  mystérieux,  auxquels  il  fait  de  vagues  allu- 
sions à  chaque  page,  et  où  il  tente  sans  cesse  de 
retourner,  impatient  qu'il  est  des  limites  qui  lui 
sont  assignées  sur  la  terre.  Une  fantasmagorie 
immense  de  choses  inconnues  à  l'humanité  semble 
le  tourmenter  continuellement  comme  une  vision 
fébrile.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  et  de 
plus  obscur  sur  la  lhni(e  qui  sépare  le  monde  réel 
du  monde  des  rêves,  il  le  cherche,  l'étudié  et  le 
fait  sien  :  les  rois  fabuleux  de  l'Asie,  les  supersti- 
tions de  tous  les  siècles,  les  légendes  les  plus  bi- 
zarres de  tous  les  pays,  les  paysages  les  plus  lu- 
gubres de  la  terre,  les  monstres  les  plus  horribles 
de  la  mer,  les  phénomènes  les  plus  effrayants  de 
la  nature,  les  agonies  les  plus  tragiques,  toutes 
les  sorcelleries,  tous  les  délires,  toutes  les  halluci- 
nations de  l'esprit  humain  ont  passé  par  sa  plume. 
Il  voit  tout  à  travers  je  ne  sais  quel  prisme  mer- 
veilleux ;  et,  par  contre,  à  travers  ce  prisme,  le 
lecteur  ne  voit  que  lui. 

Au  fond  de  toutes  ses  scènes  et  derrière  tous 
ses  personnages  se  dresse  sa  tête  grandiose  et  su- 
perbe. Presque  toutes  ses  créations  portent  l'em- 
preinte colossale  de  son  sceau,  et  parlent  le  lan- 
gage du  génie;  ses  personnages  sont,  comme  lui, 
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grands  poêles  ou  grands  penseurs  ;  statues  à  qui 
il  a  imprimé  son  nom  sur  le  visage  ;  fantômes  aux 
contours  plus  qu'humains,  qu'on  voit  agrandis, 
comme  si  ou  les  regardait  à  travers  le  brouillard 
des  mers  polaires,  ou  illuminés  par  la  lumière 
d'une   apothéose  de  théâtre  qui  les  transfigure. 
Tels  sont  Javert,  Gwynplaine,  Trihoulet,  Cimour- 
dain,   Gilliatt,  Josiane,  Ursus,  Quasimodo,  Jean 
Valjean  :  tel  est  Napoléon  III,  représenté  comme 
un  vulgaire  malfaiteur,  tout  d'une  pièce,  lyrique- 
menl.  Il  a  peu  de  personnages  de  chair  et  d'os, 
qui  aient  notre  stature  et  notre  voix.  Ainsi,  la 
cathédrale  de  Notre-Dame  a  été  convertie  par  lui 
en  un  monument  énorme  et  formidable  comme 
une  montagne  des  Alpes.  Toutes  ses  créations  sont, 
comme  il  dit  des  vagues  d'un  océan  en  courroux, 
mélangées  de  montagne  et  de  songe.  Dans  le  premier 
moment  de  la  conception,  il  est  observateur  tran- 
quille et  fidèle  ;  mais  sa  nature  invinciblement 
lyrique  prend  bientôt  le  dessus;  il  saisit  sa  créa- 
ture dans  sa  main  puissante,  et  la  transporte  au- 
dessus  de  la  terre.  De  la  première  à  la  dernière 
page,  il  est  toujours  présent,  despote,  violent  et 
orgueilleux,  et  nous  fait  de  la  lecture  une  lutte. 
Il  nous  pousse  en  avant,  par  bonds,  il  nous  sou- 
lève, il  nous  écrase,  il  nous  relève,  il  nous  secoue, 
il  nous  humilie,  il  nous  renverse  dans  sa  lui  te 
précipitée,   sans  paraître    s'apercevoir    de  notre 
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existence.  Nous  passons  rapidement  parles  sen- 
timents les  plus  opposés  que  puisse  susciter  la 
lecture,  de  l'ennui  irrité  à  l'enthousiasme  ardent, 
comme  si  nous  étions  un  jouet  dans  sa  main. 

D'éternelles  pages  se  succèdent  où  Victor  Hugo 
n'est  plus  lui.  11  s'égare,  il  erre  à  tâtons  dans  les 
ténèbres,  et  délire.  Nous  n'entendons  plus  la  parole 
de  l'homme,  mais  le  hurlement  ou  le  balbutie- 
ment du  forcené.  Et  les  longues  périodes  tombent 
par-dessus  les  longues  périodes,  en  avalanches, 
obscures  et  pesantes,  ou  par  petits  incidents  suc- 
cessifs, serrés  et  impatientants  comme  la  grêle; 
et  c'est  un  amas  confus  d'absurdités,  de  paroles 
vides,  d'hyperboles  insensées  et  de  phrases 
pédantes.... 

Victor  Hugo  pédant  !  Eh  bien,  oui;  quand  il 
nous  répète  cent  fois  l'idée  que  nous  avions  com- 
prise tout  d'abord,  quand  il  nous  montre  lente- 
ment, avec  obstination,  les  mille  facettes  d'une 
pierre  qu'il  prend  pour  un  trésor  et  qui  n'est 
qu'un  diamant  faux.  Et,  pendant  que  nous  som- 
meillons ou  que  nous  frémissons  d'impatience, 
les  analyses  sans  pitié  des  critiques,  les  colères 
des  classiques,  les  anathèmes  des  pédants,  les 
railleries  de  ses  nombreux  adversaires  s'offrent  à 
notre  esprit,  et  nous  sommes  sur  le  point  de  dire  : 
Ils  ont  raison!  Mais  quoi!  Arrivés  au  bas  de  la 
page,  nous  y  trouvons  une  pensée  qui  nous  force 
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à  nous  écrier  :  «  Non  !  par  Dieu  !  ils  ont  tort  1  » 
une  phrase  qui  se  fixe  pour  la  vie  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur  ;  une  parole  subHme,  qui  nous  dé- 
dommage de  tout.  Et  Hugo  est  de  nouveau  là, 
géant  debout  sur  le  piédestal  qui  branlait.  C'est  là 
sa  grande  puissance,  le  coup  imprévu,  le  mot 
inattendu  qui  vous  bouleverse,  l'éclair  subit  qui 
illumine  une  vaste  région  inconnue,  la  porte 
brusquement  ouverte  et  refermée  par  laquelle  nous 
entrevoyons  le  prodige,  un  grand  coup  dans  la 
poitrine,  comme  dirait  Zola,  qui  nous  coupe  la 
respiralion  pour  un  moment  et  nous  laisse  brisés 
et  épouvantés.  Ce  n'est  pas  l'aigle  qui  se  balance  en 
l'air  sur  ses  ailes  ;  c'est  le  rocher  lancé  par  le 
volcan,  qui  va  jusqu'aux  nues  et  retombe.  Un  long 
travail  patient  qui  prépare  un  effet  inattendu, 
voilà  tout  son  art.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  nous 
pendant  qu'il  prépare  son  effet  :  il  nous  dédaigne 
et  nous  provoque,  c'est  un  travailleur  méprisant 
et  brutal;  il  ne  fait  attention  ni  à  nos  impatiences 
ni  à  nos  censures.  Ses  défauts  sont  grands  comme 
son  génie;  ce  ne  sont  pas  de  petites  verrues,  mais 
d'énormes  bosses,  qui  nous  font  détourner  la  tête. 
Le  plan  de  la  plupart  de  ses  romans  est  difforme. 
Il  s'y  trouve  des  épisodes  démesurés,  des  expé- 
dients brutaux,  des  invraisemblances  effrontément 
accumulées,  où  le  fil  du  récit  est  follement  brisé 
et  renoué;  des  divagations,  ou  plutôt  des  courses 
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furieuses  dont  on  ne  voit  pas  le  but,  et  qui  font  à 
chaque  pas  craindre  un  précipice.  Mais  il  veut  vous 
conduire  là  où  il  l'a  décidé,  et  il  vous  entraîne, 
récalcitrants,  vacillants,  haletants,  en  foulant  aux 
pieds  la  raison,  le  bon  goût,  le  bon  sens,  la  vérité. 
Il  y  a  un  moment  où  vous  vous  échappez  de  ses 
liens  en  criant  :  Non,  Hugo,  je  ne  te  suis  pas,  et 
où  vous  le  laissez  s'enfuir  seul.  Où  est-il  allé?  Est- 
il  tombé  ?  Ah  !  le  voilà,  sur  la  hauteur,  et  le  soleil 
dore  son  front.  Il  a  vaincu,  il  a  raison. 

Il  a  tout  pour  combattre  et  pour  vaincre  :  il  a 
l'audace,  la  force  et  les  armes  ;  il  a  le  génie  et  la 
patience;  il  est  né  et  s'est  fait  poète.  Il  a  creusé 
au  dedans  de  lui-même,  d'une  main  opiniâtre,  le 
filon  le  plus  profond  de  ses  trésors  ;  chacune  de 
ses  œuvres  est  un  immense  travail  de  fouilles, 
auquel  on  assiste;  en  lisant,  on  sent  la  formidable 
fatigue  de  sa  respiration.  Son  art  est  vraiment 
étrange.  Il  ne  nous  présente  pas  le  travail  accom- 
pli, le  résultat  net  de  ses  efforts,  la  dernière  idée 
à  laquelle  il  est  arrivé  par  une  succession  d'idées; 
mais  il  nous  fait  suivre  toute  la  marche  intime  de 
sa  pensée,  il  nous  fait  compter  et  toucher  d'abord 
toules  les  pieires  avec  lesquelles  il  bâtira  l'édifice, 
il  nous  fait  assister  à  toutes  ses  vaines  tentatives, 
à  tous  les  écroulements  des  parties  mal  construites, 
et  nous  voyons  enfin  l'édifice  achevé,  mais  entouré 
et  encombré  de  débris  qu'il  dédaigne  d'enlever. 
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Son  travail  est  un  étrange  accouplement  de  la 
patience  d'un  mosaïste  et  de  l'impétuosité  d'un 
peintre  inspiré.  Il  écrit  comme  Goya  peignait. 
Parfois  il  polit,  lisse,  caresse  son  œuvre,  lent, 
presque  somnolent,  minutieux,  scrupuleux  ;  il 
s'amuse  à  dresser  des  catalogues  exacts  de  noms 
et  de  choses,  à  vous  expliquer  son  idée  par  des 
comparaisons  interminables;  il  procède  par  com- 
pas et  mesure,  il  cherche  la  symétrie,  il  dit,  il 
corrige,  il  ajoute,  il  modifie,  il  rectifie,  ilestompe, 
il  cisèle,  il  polit.  Tout  à  coup,  le  souffle  de  la 
grande  inspiration  l'envahit,  et  alors,  il  jette  au 
loin  son  petit  pinceau,  et,  comme  faisait  Goya,  il 
peint  avec  ardeur,  se  servant  de  tout  ce  qui  se 
trouve  sous  la  main,  il  répand  ses  couleurs  avec 
l'éponge,  jette  les  grandes  masses  avec  le  torchon 
et  le  balai,  donne  les  touches  de  vigueur  à  furieux 
coups  de  pouce  qui  s'enfoncent  dans  la  toile.  Son 
style  est  tout  reliefs  aigus,  saillies  de  granit, 
pointes  de  fer  et  veines  d'or;  il  est  plein  d'àpretés 
et  de  profondeurs  obscures,  rompu  çà  et  là  par  de 
grandes  tranchées,  par  où  Ton  voit  des  aspects 
confus  et  lointains  ;  tantôt  simple  jusqu'à  la 
naïveté,  tantôt  édifié  avec  l'art  savant  d'un  penseur; 
eau  limpide  ou  mer  orageuse,  au-dessus  de  laquelle 
errent  des  nuages  rosés  qui  réfléchissent  le  soleil, 
ou  des  nuages  noirs  qui  emprisonnent  son  éclat. 

Les  images  neuves  et  puissantes  pullulent  sous 
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sa  plume,  et  les  idées  s'élancent  de  son  cerveau 
armées,  empanachées,  éblouissanles  et  sonores, 
parfois  éclipsées  et  écrasées  par  la  richesse  et  le 
poids  de  l'armure.  Il  ne  dépense  pas,  il  prodigue 
à  pleines  mains,  il  disperse  les  trésors  inépui- 
sables de  sa  puissance  d'expression  avec  la  fureur 
d'un  joueur  forcené.  Sa  langue  ne  lui  suffit  pas. 
Il  emprunte  le  jargon  de  la  populace,  l'argot  du 
bagne,  le  parler  informe  et  illogique  des  enfants; 
il  émaille  sa  prose  de  mots  étrangers  et  de  mé- 
taphores de  toutes  les  littératures,  et  il  se  com- 
pose superbement  un  langage  à  lui,  tout  couleur 
et  scintillement,  plein  d'énigmes  et  de  licences, 
de  laconismes  puissants  et  de  délicatesses  inimi- 
tables. Selon  le  cas,  il  est  trivial,  technique,  aca- 
démique, vaporeux,  brûla!,  solennel;  si  bien  que, 
quand  on  a  lu  ses  œuvres,  il  ne  semble  pas  qu'on 
ait  entendu  parler  la  langue  d'un  seul  peuple  et 
d'un  seul  siècle,  mais  une  langue  vaste  et  confuse 
d'un  temps  à  venir,  à  laquelle  rien  n'est  étranger 
et  qui  peut  tout  exprimer. 

Il  abuse  de  cette  puissance  d'expression,  comme 
de  l'audace  de  son  génie,  et  alors  il  s'embarrasse 
et  s'empêtre  dans  sa  propre  pensée,  et  y  tourne 
comme  dans  un  labyrinthe,  sans  pouvoir  en  trou- 
ver l'issue.  Mais  ses  égarements  mêmes  sont 
grands.  Dans  ces  pages  fatiguées,  tourmentées, 
obscures,  où,  voulant  exprimer  l'inexprimable,  il 
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attaque  son  sujet  de  tous  les  côtés,  accumule 
métaphores  sur  métaphores,  comparaisons  sur 
comparaisons,  et  recourt  inutilement  à  son  mys- 
térieux langage  de  ténèbres  et  de  lumière,  d'om- 
Lies  et  d'abîmes,  d'inconnu  et  d'insondable,  sans 
que  toute  sa  forte  et  riche  langue  suffise  à  donner 
une  pâle  idée  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'immense  et 
de  monstrueux  qu'il  a  dans  l'esprit;  dans  ces 
pages,  les  froids  pédants  trouvent  avec  joie  une 
proie  facile  pour  la  critique  qui  détruit  et  qui 
raille;  mais  l'âme  de  l'artiste  y  sent  le  souffle  du 
Titan  qui  lutte  avec  une  puissance  surhumaine, 
et  assiste  à  ces  efforts  avec  stupeur  et  respect, 
comme  à  un  de  ces  spectacles  où  un  homme 
risque  sa  vie.  Et  pourtant,  en  lisant  ses  œuvres, 
on  est  quelquefois  fatigué  par  le  manque  d'équi- 
libre de  ses  facultés,  par  la  prédominance  conti- 
nuelle de  la  fantaisie  effrénée  sur  la  raison,  par 
la  fréquence  excessive  des  aberrations  et  des 
chutes.  Les  éclairs  de  génie  ne  suffisent  plus  à 
vous  dédommager  des  sacrifices  continuels  que 
doit  faire  votre  bon  sens;  vous  êtes  las,  indignés, 
quelquefois  écœurés;  vous  sentez  le  besoin  de 
vous  reposer  de  cette  torture;  vous  retournez  avec 
plaisir  à  vos  écrivains  raisonnables,  corrects, 
toujours  bien  équilibrés;  vous  respirez,  vous  vous 
retrouvez  dans  le  monde  réel,  vous  bénissez  la 
logique,  vous  recouvrez  votre  dignité  d'hommes 
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et  de  lecteurs.  Vous  laissez  Hugo  dans  un  coin 
pour  des  mois,  quelquefois  pour  des  années,  et 
vous  croyez  vous  en  être  détachés  pour  toujours. 
Mais  quoi  !  11  vous  attend.  Un  jour  arrive  enfin  où, 
tout  à  coup,  un  enthousiasme  auquel  vous  cher- 
chez un  écho,  une  douleur  qui  demande  du  ré- 
confort, un  besoin  instinctif  d'étrange  ou  de 
terrible  vous  pousse  de  nouveau  vers  ses  livres. 
Alors  tous  les  enthousiasmes  assoupis  se  ré- 
veillent en  tumulte.  Il  vous  saisit,  vous  subjugue; 
vous  êtes  siens,  vous  revivez  en  lui  pendant  une 
autre  période  de  votre  vie;  et  cela,  parce  que  les 
grandes  lignes  de  ses  œuvres  sont  vraiment  d'un 
homme  de  génie.  L'abus  qu'il  fait  d'un  sujet  su- 
blime vous  offense  à  la  lecture;  mais,  quand  vous 
avez  oublié  les  détails  faux  ou  excessifs,  le  plan 
de  l'œuvre  vous  reste  dans  la  mémoire,  ineffa- 
çable, et  plus  le  temps  le  purifie,  plus  il  semble 
grandir,  et  il  grandit  réellement. 

Ses  idées  et  ses  sentiments  sont  si  grands,  en 
effet,  qu'ils  dominent  ses  nombreux  défauts, 
comme  les  colonnes  d'un  temple  antique  domi- 
nent les  décombres  amoncelés  à  leurs  pieds.  De 
là  naît  ce  fait  étrange,  qu'il  a  plus  d'admirateurs 
ardents  de  ses  créations  que  de  lecteurs  fidèles 
de  ses  ouvrages,  et  que  beaucoup  de  ses  admira- 
teurs ne  le  connaissent  que  par  des  fragments 
de  ses  œuvres,  ou  par  les  inspirations  que   les 
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autres  arts  y  ont  puisées.  Qui  effacera  jamais  de 
la  mémoire  humaine  Bernani,  Triboulet,  les  tours 
de  Notre-Dame,  l'amour  de  Ruy-Blas,  le  déses- 
poir de  Fantine?  Et  qui  peut  oublier  les  frissons 
de  terreur  qu'il  a  fait  courir  dans  nos  veines,  et 
les  larmes  qu'il  a  fait  jaillir  de  nos  yeux?  Car  il 
peut  tout,  et  il  est  grand  dans  la  tragédie  et  in- 
comparable dans  l'idylle.  Nous  avons  tous  entendu 
craquer  les  os  d'Esméralda  sur  le  lit  de  la  torture, 
et  nous  avons  vu  la  mort  face  à  face,  quand  il 
nous  la  montre  horrible,  comme  dans  Claude 
Frollo  suspendu  à  la  corniche  de  la  cathédrale, 
ou  furieuse  comme  sur  la  barricade  delà  rue  Saint- 
Denis,  ou  épique  comme  sur  le  champ  de  bataille 
de  Waterloo,  ou  d'une  tristesse  infinie  comme 
dans  les  neiges  de  la  Pnissie,  ou  solennellement 
lugubre  comme  dans  le  naufrage  des  Compra- 
chicos. 

C'est  le  même  homme  qui  fait  vibrer  les  cordes 
les  plus  délicates  de  l'âme  ;  il  est  l'auteur  du  Re- 
venant, qui  a  fait  sangloter  des  millions  de  mères; 
de  cette  céleste  Idylle  de  la  rue  Plumet,  de  cette 
sainte  agonie  de  Jean  Yaljean,  qui  déchire  l'àme^ 
et  de  ces  vers  merveilleux  où  Triboulet  répand  en 
pleurant  l'immense  et  humble  tendresse  de  son 
amour  paternel.  Non,  jamais  paroles  plus  douces, 
prières  plus  suaves,  cris  d'amour  plus  passionnés, 
élans  de  tendresse  et  de  générosité  plus  nobles  et 


VICTOR   HUGO.  115 

plus  puissants,  ne  sont  sortis  d'un  cœur  de  poète. 
Et  alors  Victor  Hugo  est  grand,  bon,  vénérable, 
auguste,  et  il  n'est  pas  d'âme  humaine  qui  ne 
l'ait  béni  et  aimé  dans  ces  pages.  Dans  les  mo- 
ments solennels  de  la  vie,  auprès  du  lit  d'un  mo- 
ribond, pendant  un  grand  combat  de  la  con- 
science, ses  vers  vous  traversent  l'esprit  comme 
des  éclairs,  et  retentissent  à  votre  oreille  comme 
les  conseils  d'un  ami  affectueux  et  sévère  qui  vous 
dit  :  «  Sois  homme!  » 

Car  il  a  tout  senti,  tout  compris  et  tout  dit;  il 
a  les  désespoirs  affreux  et  les  résignations  su- 
blimes; il  n'y  a  nulle  douleur  humaine  à  laquelle 
il  n'ail  dit  une  parole  consolante;  il  n'y  a  pas  de 
malheur  sur  lequel  il  n'ait  fait  verser  des  larmes. 
Il  est  l'avocat  tendre  et  terrible  de  toutes  les  mi- 
sères, des  déshérités  de  la  nature  et  des  aban- 
donnés du  monde,  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  pain, 
de  ceux  qui  n'ont  pas  de  patrie,  de  ceux  qui 
n'ont  pas  d'espérance,  de  ceux  qui  n'ont  pas  de 
liberté,  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  lumière.  C'est  là 
sa  grandeur,  vraie  et  incontestable.  Il  n'y  a  nul 
autre  écrivain  moderne  qui  ait  exercé,  avec  une 
plus  grande  quantité  d'oeuvres  et  avec  une  plus 
grande  obstination,  ce  glorieux  apostolat;  qui  ait 
manié  un  pinceau  plus  puissant  pour  dépeindre 
les  misères,  un  scalpel  plus  affilé  pour  ouvrir  les 
cœurs  déchirés,  un  ciseau  plus  magistral  pour 
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sculpter  les  héros  du  malheur,  un  fer  plus  rouge 
pour  marquer  le  front  de  celui  qui  fait  souffrir, 
une  main  plus  délicate  pour  caresser  le  front  de 
celui  qui  souffre.  11  est  le  grand  assaillant  et  le 
grand  défenseur;  il  a  combattu  sur  toutes  les 
arènes;  il  a  gravi  tous  les  sommets  et  est  des- 
cendu dans  toutes  les  profondeurs.  Et  ce  qui  est 
admirable  en  lui,  c'est  que,  si  bas  qu'il  soit  des- 
cendu, il  ne  s'est  jamais  abaissé.  Sa  main  est 
restée  pure  au  milieu  de  toutes  les  souillures  qu'a 
traversées  sa  plume.  Il  n'a  jamais  prostitué  son 
art.  Il  est  austère  et  superbe.  Il  ne  fléchit  pas,  il 
ne  rit  pas.  Son  rire  n'est  qu'un  masque  derrière 
lequel  s'entrevoit  toujours  son  visage  pâle  au 
sourcil  froncé.  Une  sorte  de  tristesse  fatale  pèse 
sur  toutes  ses  œuvres.  Même  dans  sa  grande  et 
constante  aspiration  à  la  vertu,  à  la  concorde,  à 
la  paix,  à  la  rédemption  des  opprimés  et  des  mal- 
heureux, il  y  a  quelque  chose  de  mélancolique  et 
de  sombre,  comme  s'il  y  manquait  l'espérance. 
Tous  ses  livres  sont  terminés  par  un  cri  déchirant  ; 
tous  les  sons  qui  sortent  de  ses  œuvres  forment, 
réunis,  une  lamentation  solennelle,  mêlée  de 
prière  et  de  menace.  Même  sa  croyance  en  Dieu, 
qu'il  appelle  la  suprême  certitude  de  sa  raison, 
est  plutôt,  peut-être,  une  puissante  aspiration  de 
son  cœur,  un  aliment  pour  son  imagination, 
qu'une  foi  ferme  où  son  âme  se  repose  :  la  foi 
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lui  est  une  source  nécessaire  de  torrents  de  poé- 
sie, et  Dieu  est  un  personnage  de  ses  romans  et 
de  ses  chants.  De  quelque  côté  qu'on  le  regarde, 
on  voit  apparaître  en  lui  quelque  chose  d'étrange 
et  d'inexplicable.  L'homme  n'émerge  pas  nette- 
ment de  l'écrivain.  On  étend  la  main  pour  le  tou- 
cher, et,  au  lieu  de  la  chair  humaine,  on  sent  une 
substance  inconnue  qui  nous  fait  rester  perplexes. 
Sa  figure,  voilée,  s'élève,  s'abaisse,  s'approche, 
s'éloigne,  et  ne  présente  jamais  assez  longtemps 
de  suite  des  contours  fermes  et  précis  pour  qu'on 
puisse  s'en  faire  une  opinion  immuable.  C'est 
ainsi  que  vous  vous  fatiguez  pendant  des  années 
sur  ses  œuvres,  sans  réussir  jamais  à  former  sur 
elles  un  jugement  que  vous  n'ayez  pas  à  modifier 
de  temps  en  temps.  Elles  offrent  mille  parties  ac- 
cessibles à  la  critique  d'un  enfant,  et  mille  aspects 
qui  appellent  irrésistiblement  l'admiration  de 
l'homme.  Il  y  a  peu  de  chose  à  répondre  à  qui  les 
déchire  sans  rémission  :  on  ne  sait  qu'opposer  à 
celui  qui  en  est  enthousiaste  passionné.  Détrui- 
sez-les par  le  raisonnement  :  elles  se  relèvent 
d'elles-mêmes,  peu  à  peu,  dans  votre  esprit,  plus 
majestueuses  et  plus  durables.  Disposez-vous,  au 
contraire,  à  les  adorer  aveuglément,  et  vous  serez 
à  chaque  instant  obligé  d'étouffer  mille  protesta- 
tions qui  s'élèveront  de  votre  cœur  et  de  votre 
raison. 
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Une  seule  chose  est  hors  de  doule,  c'est  qu'on 
ne  peut  refuser  à  cet  homme  le  titre  auguste  et 
solennel  de  génie.  Son  adversaire  le  plus  obstiné 
sent  au  fond  de  lui-même  que  la  qualification  de 
«  talent  »,  de  quelque  adjectif  qu'elle  soit  accom- 
pagnée, ne  sutfit  pas  pour  lui.  Vous  pouvez  lui 
préférer  une  légion  d'autres  talents  vivants;  mais 
vous  êtes  forcé  de  reconnaître  que  sa  tête  domine 
les  mille  têtes  de  cette  légion.  Vous  pouvez  lui 
tourner  le  dos,  mais  vous  ne  pouvez  faire  un  pas 
sans  mettre  le  pied  sur  son  ombre.  Et  il  est  diffi- 
cile de  croire  que  la  différence  des  caractères,  des 
goûts  et  des  idées,  ou  la  haine  de  parti,  puissent 
agir  sur  un  homme  au  point  de  lui  faire  nier  la 
grandeur  que  présentent  ensemble  les  créations, 
les  luttes,  les  triomphes,  les  erreurs  et  les  har- 
diesses de  ce  vieillard  formidable.  Pour  moi,  je 
pense  à  ses  cinquante  volumes,  pleins  d'inspira- 
tions et  de  travaux,  où  se  révèlent  avec  le  génie 
tout-puissant  une  volonté  indomptable  et  un  tem- 
pérament d'acier;  je  pense  aux  torrents  de  vie  qui 
sortirent  de  sa  poitrine,  à  l'immense  amour 
qu'il  a  prodigué,  aux  colères  sauvages  et  aux  haines 
implacables  qu'il  provoqua  et  qui  bouillonnèrent 
dans  son  àme  ;  je  parcours  sa  vie,  depuis  ses  jeux 
d'enfant,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  dans  le  jardin 
des  Feuillantines;  je  le  vois,  à  seize  ans,  quand  il 
écrivait  en  quinze  jours,  pour  gagner  un  pari,  les 
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pages  ardentes  de  Bug-Jargal;  je  pense  à  lui,  quand 
il  acheta  le  premier  châle  de  sa  femme  avec  le 
prix  de  Han  d'Islande;  je  me  le  représente,  fier  et 
impassible,  au  milieu  des  tempêtes  des  assemblées 
déchaînées  par  sa  parole  téméraire;  je  le  vois  servir 
humblement  quarante  enfants  pauvres  assis  à  sa 
table  à  Hauteville-House;  je  me  le  figure  grave  et 
triste,  au  milieu  delà  foule,  devant  les  cent  tombes 
illustres  sur  lesquelles  il  fit  entendre  sa  parole 
pleine  de  majesté  et  de  douceur;  je  le  vois  dans 
les  rues  de  Paris,  au  milieu  de  la  multitude  respec- 
tueuse, consterné  et  vieilli,  suivant  les  funérailles 
de  ses  enfants;  je  le  vois  dans  ses  veilles  fébriles 
qu'il  a  décrites  avec  tant  de  puissance,  quand  de 
loin,  dans  le  silence  de  la  nuit,  il  entendait  reten- 
tir le  cor  de  Silva  et  le  cri  de  Gennaro  ;  je  le  vois 
au  Théâtre-Français,  assistant,  un  demi-siècle  après 
la  première  représentation,  au  bruyant  triomphe 
d'Hernani,  salué  par  les  premiers  écrivains  et  les 
premiers  artistes  de  la  France  comme  leur  chef 
élu  et  sacré  de  nouveau  ;  je  pense  à  son  Orient 
splendide,  à  son  moyen  âge  effrayant,  à  la  Prière 
pour  tous,  à  l'infante  qui  perd  la  rose  en  même 
temps  que  Philippe  II  perd  l'Armada,  à  la  charge 
des  cuirassiers  de  la  garde  contre  les  carrés  de 
Wellington,  au  petit  soulier  d'Esméralda,  àl'agoriie 
d'Éponine,  à  toutes  les  créatures  de  ce  monde 
mystérieux,  éblouissant,  immense,  qui  sortit  de 
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son  cerveau;  à  son  exil,  à  ses  malheurs,  à  ses 
soixante-dix-sept  ans  —  et  je  sens  une  main  qui 
me  fait  courber  le  front. 


m 


Victor  Hugo  est  certainement  un  de  ces  écri- 
vains qui  inspirent  le  plus  ardent  désir  de  les 
voir;  car  ses  cent  aspects  différenls  d'écrivain  font 
qu'on  se  demande  par  moments  auquel  d'entre 
eux  correspond  son  aspect  d'homme.  A-t-il  le 
visage  du  Victor  Hugo  qui  fait  frémir,  ou  du  Vic- 
tor Hugo  qui  fait  pleurer?  Il  nous  est  également 
difficile  de  nous  le  représenter  doux  et  de  nous 
le  représenter  féroce.  Je  me  souviens  d'avoir 
passé  bien  des  heures  de  ma  jeunesse,  à  l'ombre 
d'un  jardin,  un  de  ses  livres  entre  les  mains, 
cherchant  à  me  le  figurer  par  l'imagination,  et 
composant  et  recomposant  cent  fois  son  visage  et 
sa  personne,  sans  trouver  jamais  une  image  qui 
me  satisfit.  Son  spectre  aux  formes  incertaines 
était  toujours  devant  moi.  Cet  homme  était  une 
énigme  pour  moi.  Je  ne  savais  pas  bien  me  rendre 
compte  du  sentiment  qu'il  m'inspirait.  Parfois  il 
me  semblait  qu'en  le  voyant  j'aurais  couru  au- 
devant  de  lui  avec  l'expansion  d'un  fils  et  que 
j'aurais  pressé  ses  mains  contre  mon  cœur;  d'au- 
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très  fois  il  me  semblait  que  si  je  le  rencontrais 
lout  à  coup,  je  m'écarterais  avec  défiance  et  crainte 
et  que  je  dirais  tout  bas  à  mes  voisins  :  «  Arrière 
Hugo  passe!  »  Que  sais-je?  C'était  l'homme  qui 
m'avait  cent  fois  poussé,  le  cœur  plein  de  tendresse 
dans  les  bras  de  ma  mère;  mais  c'était  aussi 
l'homme  qui  m'avait  fait  sauter  hors  de  mon  lit, 
plusieurs  fois,  au  cœur  de  la  nuit,  épouvanté  par 
l'apparition  imprévue  des  cinq  cercueils  de  Lu- 
crèce Borgia.  Je  sentais  pour  lui  une  affection 
mêlée  de  tremblement  et  de  défiance.  Mais  mon 
désir  de  le  voir  était  ardent,  et  il  alla  croissant 
avec  les  années. 

Telle  est  la  puissance  du  génie!  Vous  arrivez 
dans  une  grande  ville,  vous  courez  de  divertisse- 
ment en  divertissement,  d'émotion  en  émotion, 
au  milieu  d'un  peuple  immense  et  tumultueux, 
parmi  des  gens  de  tout  pays,  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  et  de  l'industrie  de  toute  la  terre,  au  milieu 
de  mille  speclacles,  de  mille  pompes  et  de  mille 
séductions.  Eh  bien,  tout  cela  n'est  que  secondaire 
pour  vous.  Entre  vous  et  cet  immense  spectacle  se 
dresse  le  fantôme  d'un  homme  que  vous  n'avez 
jamais  vu,  que  vous  ne  verrez  peut-être  jamais, 
qui  ne  sait  même  pas  que  vous  êtes  au  monde; 
et  ce  fantôme  occupe  tout  votre  esprit  et  lout  votre 
cœur.  Dans  cet  océan  de  têtes,  vous  ne  cherchez 
que  la  sienne.  A  chaque  vieillard  qui  passe,  et  qui 
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vous  rappelle  de  loin  ses  portraits,  une  voix  inté- 
rieure vous  dit  :  c'est  lui!  et  il  vous  vient  un 
battement  de  cœur.  Toute  cette  énorme  ville  ne 
vous  parle  que  de  cet  homme.  Les  tours  de  la 
cathédrale  sont  peuplées  des  fantômes  de  son 
cerveau,  à  chaque  tournant  de  rue,  une  des  créa- 
tures de  son  imagination  se  présente  à  vous,  les 
frontons  desthéâtres  vous  rappellent  ses  triomphes, 
les  arbres  des  jardins  vous  répètent  ses  vers  et 
les  eaux  de  la  Seine  vous  murmurent  son  nom. 
Et  alors  vous  prenez  une  résolution  héroïque,  et 
vous  adressez  à  un  ami  une  question  méditôe 
depuis  longtemps.  Et  nul  ne  peut  dire  l'effet  que 
vous  font  ces  cinq  simples  mots  :  «  Rue  de  Glichy, 
numéro  vingt.  » 


IV 


Il  y  a  pourtant  une  considération  qui  fait  hésiter 
beaucoup  d'admirateurs  qui  désirent  visiter  Victor 
Hugo  :  c'est  qu'on  l'accuse  d'avoir  un  immense 
orgueil.  Certes,  il  s'estime  très  haut,  et  ne  le  cache 
pas.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'il  dit,  encore  jeune, 
à  Mlle  Mars,  qui  se  permettait,  aux  répétitions 
ù'Hernani,  de  critiquer  ses  vers  :  «  Mademoiselle, 
vous  oubliez  à  qui  vous  avez  affaire.  Tous  avez  un 
grand  talent,  je  ne  le  nie  pas;  mais  j'ai  un  grand 
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îalcnl,  moi  aussi,  et  je  mérite  quelques  égards.  » 
Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  résoudre  cette 
question  :  si,  dans  quelques  cas,  une  estime 
démesurée  de  soi-même  n'est  pas  un  élément  "du 
génie,  celui  qui  donne  l'impulsion  aux  grandes 
audaces  ;  et  si,  étant  donné  le  tempérament  artis- 
tique de  Victor  Hugo,  il  est  possible  de  concevoir 
un  Victor  Hugo  modeste.  Je  me  borne  à  considérer 
le  fait.  Oui,  Victor  Hugo  doit  être  souverainement 
orgueilleux.  Par  exemple  —  c'est  chose  recon- 
nue —  il  n'admet  pas  la  critique.  «  Le  génie,  dit-il, 
est  tout  d'une  pièce.  Il  faut  l'accepter  entier  ou  le 
repousser  entier.  L'œuvre  du  génie  est  un  temple 
où  l'on  doit  entrer  tête  nue  et  en  silence.  On  ne 
chicane  pas  le  génie.  Admirez,  rendez  grâces  et 
taisez-vous.  Le  génie  n'a  pas  de  défauts  :  ses  défauts 
sont  l'envers  de  ses  qualités,  voilà  tout.  »  Il  l'a  dit 
clairement  dans  son  livre  sur  Shakespeare,  où  il 
s'est  servi  du  tragique  anglais  pour  dire  au  monde 
ce  qu'il  pense  de  lui-même.  Le  portrait  qu'il  trace 
de  Shakespeare  est  son  portrait;  cette  déification 
qu'il  fait  de  son  génie,  et  qui  pour  un  homme 
qui  croit  en  Dieu  est  presque  sacrilège,  est,  en 
somme,  son  apothéose  ;  dans  cet  océan  auquel  il 
compare  les  grands  poètes,  on  voit  sa  grandeur 
réfléchie  avant  toute  autre;  cette  montagne  qui  a 
tous  les  climats  et  toutes  les  végétations,  c'est 
Victor  Hugo.  Dans  ces  listes  qu'il  donne  à  chaque 
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page  des  génies  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  de  Job  à  Voltaire,  on  jurerait  qu'arrivé  au 
dernier  nom,  il  s'est  arrêté,  sur  le  point  d'y  ajouter 
le  sien,  et  que  s'il  ne  l'a  pas  fait,  ce  n'est  pas  par 
modestie,  mais  pour  sauver,  comme  on  dit,  les 
convenances.  Il  traite  avec  tous  ces  grands  hom- 
mes d'égal  à  égal.  D'autre  part,  tous  les  génies,  — 
c'est  une  de  ses  idées  —  sont  égaux.  La  région 
des  génies  est  celle  de  l'égalité.  Il  parle  de  Dante 
comme  d'un  frère. 

Il  y  a  encore  mille  autres  manifestations  de  la 
conscience  qu'il  a  de  sa  grandeur  :  la  hardiesse 
superbe  avec  laquelle  il  met  la  main  dans  la 
science,  et  affronte  en  passant  les  plus  hauts  pro- 
blèmes de  la  philosophie  ;  l'audace  avec  laquelle 
il  étale  ses  licences  littéraires,  comme  s'il  était 
certain  que,  marquées  à  son  coin,  elles  seront 
monnaie  courante  et  richesse  commune  ;  le  ton 
solennel  de  ses  préfaces,  qui  annoncent  l'œuvre 
comme  un  événement  social  ;  le  soin  scrupuleux 
avec  lequel  il  recueille  ou  fait  recueillir  toutes  ses 
moindres  paroles  et  les  actes  les  plus  insignifiants 
de  sa  vie.  Quand  il  veut  faire  le  modeste,  il  arrive 
souvent  à  l'effet  opposé,  tant  il  est  inexpérimenté 
dans  cet  art,  et  tant  il  est  habitué  à  passer  la  me- 
sure en  toute  chose.  Ainsi,  il  commence  une 
lettre  par  :  «  Un  obscur  travailleur.  »  Ainsi,  sous 
la  douceur  forcée  avec  laquelle  il  répond   aux 
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observations  de  Lamartine  sur  les  Misérables,  on 
sent  le  rugissement  étouffé  du  lion  blessé;  même 
sa  prodigalité  dans  la  louange  trahit  l'homme  qui 
croit  la  jeter  de  si  haut,  qu'il  ne  craint  pas  l'or- 
gueil qui  en  pourra  naître,  quelque  grand  qu'il 
soit.  Et  puis  il  révèle  son  âme  avec  candeur.  Dans 
une  certaine  occasion,  il  ne  voulut  pas  laisser 
représenter  un  de  ses  drames,  parce  qu'un  autre 
avait  traité  le  même  sujet  ;  et  il  dit  :  «  Je  neveux 
pas  de  comparaison.  »  A  un  éditeur  qui  lui  pro- 
posait de  publier  un  choix  de  ses  poésies,  il  ré- 
pondit :  «  Tous  me  faites  l'effet  d'un  homme  qui, 
montrant  dans  sa  main  des  pierres  ramassées  sur 
le  Mont-Blanc,  croirait  pouvoir  dire  aux  gens  : 
«  Voilà  le  Mont-Blanc.  » 

11  se  considère  comme  au-dessus  de  toute  com- 
paraison possible  avec  quelque  écrivain  contempo- 
rain que  ce  soit.  Il  ne  prend  aucune  part  à  cette 
guerre  continuelle  que  se  font  les  écrivains  fran- 
çais, avec  des  traits,  d'esprit  vifs  et  malins,  qui 
piquent  sans  faire  crier,  et  qui  font  le  tour  de 
Paris.  Il  se  tient  à  l'écart,  muet.  Et  d'ailleurs,  il 
ne  serait  pas  apte  à  cette  sorte  de  guerre.  On  dit 
que  c'est  parce  qu'il  manque  «  d'esprit».  Il  a  ré- 
pondu acerbernent  à  cette  critique  :  «  Dire  d'un 
homme  de  génie  qu'il  n'a  pas  d'esprit,  est  une 
grande  consolation  pour  les  nombreux  hommes 
d'esprit  qui  n'ont  pas  de  génie.»  Mais  la  critique  est 
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peut-être  juste,  quoiqu'il  se  trouve  dans  ses  dis- 
cours parlementaires  d'admirables  exemples  de 
ripostes  improvisées  aussi  piquantes  qu'inatten- 
dues. Sa  raillerie  est  souvent  marquée  au  coin  du 
plus  grand  esprit,  mais  elle  ne  provoque  pas  le 
rire  salé  et  poivré  de  la  vraie  plaisanterie  fran- 
çaise. Le  mince  stylet   de  l'ironie  échappe  à  sa 
main  de  colosse  :  il  ne  sait  que  donner  de  grands 
coups  de  massue  qui  fracassent  le  casque  et  la 
tête.  Et  puis,  il  se  considère  désormais  comme 
au-dessus  de  la  littérature.  Il  se  regarde  presque 
comme  un  prêtre  de  toutes  les  nations,  qui  a  sur- 
vécu, par  décret  de  la  Providence,  à  mille  épreu- 
ves et  à  mille  malheurs,  pour  veiller  sur  l'huma- 
nité. Cela  ressort  clairement  de  ses  apostrophes 
aux  peuples,  de  ses  sommations  aux  monarchies, 
du  ton  de  prophétie  qu'il  donne  à  ses  pressenti- 
ments, de  la  forme  de  sentence  qu'il  donne  à  ses 
réponses,  du  caractère  de  menace  qu'il  donne  à 
ses  reproches,  de  tout  son  langage  déchiqueté  en 
affirmations   altières  et  en  jugements   absolus, 
comme  si  chacune  de  ses  propositions  était  un 
décret  à  graver  sur  le  bronze  ou  sur  le  marbre 
pour  les  générations  à  venir. 

Toutes  ces  choses,  qu'il  les  sût  d'avance  ou 
qu'il  les  entende  dire,  font  hésiter  longuement 
l'étranger  qui  veut  aller  frapper  à  sa  porte.  Il  est 
vrai  qu'après  la  première  hésitation,  on  fait  des 
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réflexions  encourageantes.  On  pense,  par  exem- 
ple, que  le  sentiment  qui  nous  empêche  de  nous 
présenter  à  un  homme  orgueilleux  que  nous  ad- 
mirons n'est  au  fond  qu'un  sentiment  d'orgueil. 
Puis,  on  pense  à  tant  d'écrivassiers,  méprisables 
d'esprit  et  de  cœur,  à  tant  de  pédants  ennuyeux 
et  impuissants,  à  tant  de  barbouilleurs  de  papier 
inconnus,  qui  s'estiment  autant  que  Victor  Hugo. 
Et  enfin,  on  se  dit  que  c'est  de  notre  part  une  folle 
présomption,   de  croire  qu'à  sa  place   la  gloire 
d'être  le  premier  poète  de  l'Europe  ne  nous  mon- 
terait pas  à  la  tête.  Et  alors  on  reprend  courage. 
Mais  pourtant,  c'est  une  chose  effrayante  d'aller 
se  présenter  là,  inconnu,  sans  autre  excuse  que 
l'impulsion  du  cœur,  devant  un  homme  célèbre, 
dans  la  grande  ville  qui  lui  fait  fête,  dans  sa  mai- 
son, au  milieu  d'une  foule  d'admirateurs,  pour 
lui  dire quoi?  Je  veux  vous  voir  ! 


Et  cependant,  un  matin,  je  me  trouvai  sans  m'en 
apercevoir  dans  la  cour  de  la  maison  n°  20  de  la 
rue  de  Clichy,  en  face  de  la  loge  du  portier  ;  et 
j'entendis  avec  une  certaine  stupeur,  comme  si 
c'était  un  autre  qui  parlât,  ma  voix  qui  disait  : 
«  Victor  Hugo  demeure-t-il  ici  ?  » 
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J'étais  bien  sûr  qu'il  y  demeurait  ;  pourtant 
je  restai  un  peu  surpris  de  m'entendre  répondre  : 
«  Oui,  monsieur,  au  second  étage,  »  avec  la  plus 
froide  indifférence.  Il  me  parut  fort  étrange  que 
ce  portier  trouvât  tout  naturel  que  Victor  Hugo 
demeurât  là.  Puis,  tout  à  coup,  je  me  trouvai  ab- 
surde d'aller  me  présenter  à  cet  homme  de  cette 
manière.  Je  me  dis  à  moi-même  :  Mais  tu  es  foui 
et  je  restai  profondément  absorbé,  pendant  quel- 
ques minutes,  dans  la  contemplation  d'un  chat 
qui  dormait  sur  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 
Et,  dois-je  le  dire  ?  Je  sentais  un  léger  tremble- 
ment dans  les  genoux,  comme  si  l'heure  du  déjeu- 
ner eût  déjà  été  passée  depuis  longtemps.  En- 
suite  je  ne  me  rappelle  plus  bien.  Je  sais  que 

je  m'aperçus  tout  à  coup  que  je  montais  l'escalier, 
mais  avec  la  certitude  profonde  qu'arrivé  à  la 
porte,  je  redescendrais  sans  sonner.  Je  montais 
lentement  ;  sur  une  marche,  je  me  sentais  un 
courage  de  lion  ;  sur  la  marche  suivante,  il  me 
prenait  la  tentation  de  faire  volte-face  et  de  me 
sauver  comme  un  voleur.  Je  m'arrêtai  deux  ou 
trois  fois  pour  essuyer  mon  front,  qui  ruisselait. 
Jamais,  j'en  suis  sûr,  aucun  membre  du  Club 
alpin  n'a  fait  une  ascension  plus  fatigante  que  celle- 
là.  J'aurais  voulu  m'en  aller,  et  je  ne  pouvais  pas. 
Que  sais-je  ?  Il  y  avait  cinq  cents  De  Amicis,  de 
toutes  tailles,  qui  encombraient  l'escalier  derrière 
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moi,  pressés  et  serrés  comme  des  anchois,  entre 
le  mur  de  la  rampe,  qui  me  disaient  tous  ensem- 
ble à  voix  basse  :  En  avant  ! 

Tout  à  coup,  comme  si  jusque-là  j'avais  pensé 
à  tout  autre  chose,  je  me  trouvai  au  pied  de  la 
dernière  marche  de  l'escalier,  en  face  de  la  porte. 
Alors,  subitement,  je  ne  sais  commenl,  toutes  mes 
peurs  disparurent.  Je  sentis  un  élan  puissant  que 
me  donnèrent  ensemble  mille  souvenirs  de  l'ado- 
lescence et  de  la  jeunesse;  Coselte  me  murmura  : 
Courage!  Hernani  me  dit:  Monte!  Gennaro  me 
cria  :  Sonne  !  Et  je  sonnai.  Dieu  éternel  !  Il  me 
sembla  entendre  résonner  au  loin,  pendant  un 
quart  d'heure,  la  grande  cloche  de  Notre-Dame, 
et  je  demeurai  là,  tremblant,  comme  si  ce  son 
avait  dû  mettre  la  moitié  de  Paris  sens  dessus  des- 
sous. Enfin,  en  môme  temps  je  sentis  comme  un 
coup  dans  la  poitrine,  et  je  vis  la  porte  s'entr'ou- 
vrir.  Je  vis  devant  moi  une  gouvernante,  une 
belle  femme,  vêtue  avec  élégance.  Dansun  coin  de 
l'antichambre  deux  domestiques  fourbissaient  des 
chandeliers  d'argent.  Par  une  porte  ouverte  on 
voyait  dans  une  autre  chambre  une  table  à  demi 
dressée,  avec  un  journal  au  milieu  :  choses  insi- 
gnifiantes, et  impossibles  à  oublier.  Je  demandai 
à  la  gouvernante,  avec  une  voix  de  ténor  enroué, 
si  Victor  Hugo  était  là.  Elle  me  répondit  que  oui, 
avec  indifférence,    elle   aussi,  ce   qui   m 'étonna 

S) 
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beaucoup.  Je  demandai  s'il  pouvait  me  recevoir. 

Elle  me  répondit  qu'il  était  encore  au  lit. 

Je  restai  là,  muet,  la  tête  perdue.  L'idée  d'avoir 
à  faire  une  autre  fois  l'ascension  de  cette  monta- 
gne m'épouvantait.  Mais  la  gouvernante  devait 
être  habituée  à  voir  des  jeunes  gens  se  présenter 
ainsi,  le  visage  altéré,  à  la  porte  de  son  maître, et 
à  deviner  leurs  sentiments  d'après  leur  visage  ; 
car  elle  me  jeta  un  regard  demi  souriant,  demi 
pitoyable,  comme  si  elle  eût  voulu  dire  :  «  J'ai 
compris  !  J'en  ai  vu  bien  d'autres  comme  vous  î  » 
Et  elle  reprit  avec  un  accent  bienveillant  :  «  Je 
crois  pourtant  qu'il  est  éveillé je  peux  lui  de- 
mander quand  il  pourra  vous  recevoir.  »  Et,  sans 
me  donner  le  temps  de  lui  répondre,  elle  dis- 
parut. 

Je  ne  savais  si  je  rêvais,  ou  si  j'étais  ivre.  J'avais 
perdu  le  sens  de  la  réalité.  Je  me  demandais  si  le 
Yictor  Hugo  qui  était  dans  la  chambre  voisine 
était  vraiment  ce  Victor  Hugo  que  je  cherchais,  et 
cela  ne  me  paraissait  pas  possible  :  j'aurais  même 
souhaité,  je  crois,  que  cela  ne  fût  pas  possible.  Il 
me  semblait  que  j'avais  commis  un  acte  insensé, 
a  Qu'as-tu  fait?  me  disais-je.  Il  faut  que  la  tête 
t'ait  tourné.  Qu'arrivera-t-il  à  présent?  »  Et,  pen- 
sant que  peut-être  il  ne  voudrait  pas  me  recevoir, 
je  sentais  le  sang  me  monter  à  la  tète  par  bouf- 
fées. Tout  à  coup  la  gouvernante  revint  et  me 
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dit  gracieusement  :  «  M.  Victor  Hugo  vous  re- 
cevra avec  plaisir  ce  soir  à  neuf  heures  et  de- 
mie. »  Ah  !  gouvernante  adorée  !  Il  faut  que  je 
remonte  à  vingt  ans,  au  jour  où,  quand  j'avais 
attendu  trois  heures,  immobile  devant  une  porte, 
la  parole  qui  devait  me  donner  {rois  mois  de  li- 
berté et  de  plaisir,  ou  trois  mois  d'esclavage  et 
d'humiliation,  le  secrétaire  de  la  Commission 
sortait  enfin  et  me  disait  solennellement  : 
«  Promu  !  »  11  faut  que  je  remonte  à  un  de  ces 
jours,  pour  pouvoir  dire  que  j'ai  senti  à  un  autre 
moment  une  dilatation  de  poumons  aussi  déli- 
cieuse, une  satisfaction  aussi  pleine,  une  envie 
aussi  folle  de  descendre  l'escalier  par  cinq  mar- 
ches à  la  fois,  comme  cela  m'est  arrivé  là,  en 
entendant  sortir  de  la  bouche  ces  quatorze  mots 
bénis,  ô  gouvernante  de  mon  âme  l 


VI 


De  neuf  heures  et  demie  du  matin  à  neuf  heu- 
res et  demie  du  soir,  je  fus  roi  de  France.  Ah  ! 
Victor  Hugo  orgueilleux,  Victor  Hugo  communard, 
Victor  Hugo  énergumène,  Victor  Hugo  fou,  quelles 
plaisanteries  !  Tous  ces  Victor  Hugo  de  la  critique 
et  de  la  calomnie,  avec  le  bonnet  phrygien  ou 
avec  les  cornes  de  l'orgueil  satanique,    avaient 
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disparu  de  ma  mémoire.   Il  n'y  avait  plus  pour 
moi  qu'un  seul  Hugo,  le  grand  poêle  tendre  et 
indigné,  plein  de  conseils  courageux  et  de  saintes 
consolations;  l'homme  qui    m'avait  fait    délirer 
d'amour  dès   mon  adolescence  ;   qui,    plus  tard, 
m'avait  fait  penser  et  lutter  ;  le  poète  dont  les 
strophes  tonnantes  m'avaient  retenti  dans  le  cœur 
sur  le  champ  de  bataille,  comme  les  cris  d'en- 
couragement d'un  général  lointain;  l'écrivain  qui 
avait  mille  fois  écrasé  mon  misérable  orgueil  de 
griffonneur,  en  me  faisant    éprouver  je  ne  sais 
quelle  volupté  acre  et  salutaire  dans  l'humiliation 
qui  me  calmait  l'esprit  ;  l'auteur  qui,  à  toutes  les 
fois  que  j'avais  parlé  de  lui,  avait  fait  jaillir  de 
mon  cœur  des    paroles  chaudes  et    faciles  qui 
m'avaient  valu  des  sympathies  ;  l'artiste  qui  m'a- 
vait aidé  à  exprimer  mille  sentiments  et  à  rendre 
l'image  de  mille  choses  qui  sans  lui  seraient  peut- 
être  restées  ensevelies    pour    toujours  au  fond 
de   mon  âme;    l'écrivain   dont  le  génie  m'avait 
suivi  partout,  en  Espagne,  en  Grèce,  sur  le  Rhin, 
sur  le  Bosphore,  sur  la  mer,  et  dont  à  chaque  in- 
stant une  pensée  ou  une   image  s'offrait  à  ma 
mémoire,   éclairant,   formulant    et    commentant 
mon  émotion  ;  le  poète  des  enfants,  le  consola- 
teur des  mères  désolées",  le  chantre  des  morts  glo- 
rieuses, le  grand  peintre  des  eieux  et  des  mers. 
C'était  lui,  que  j'avais  étudié  vingt  ans,  lui  l'objet 
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tic  tant  de  curiosités  et  de  discussions,  mille  fois 
abandonné,  repris,  défendu  ;  l'inspirateur  d'a- 
mours gracieuses  et  d'ardentes  amitiés,  le  compa- 
gnon de  mes  veilles  fébriles  ;  lui  qui  m'avait  tant 
de  fois  arraché  des  pleurs  de  désespoir  ;  l'homme 
enfin,  en  qui  j'avais  vécu  une  grande  partie  de  la 
plus  belle  partie  de  ma  vie,  qui  m'avait  transfusé 
son  sang  et  qui  m'avait  nourri  de  sa  substance. 
C'était  là  le  Victor  Hugo  que  j'allais  voir;  et  à 
chaque  heure  qui  s'écoulait,  il  me  semblait  que 
sa  ligure  grandissait  d'un  pied,  et  que  mon  cœur 
rajeunissait  d'une  année. 


Vil 


Et  pourtant,  voici  un  problème  pour  les  scru- 
tateurs du  cœur  humain.  Vers  le  soir,  une  heure 
avant  d'y  aller,  il  se  fit  tout  à  coup  au  dedans  de 
moi  comme  un  silence  mortel.  Je  me  sentis  subi- 
tement vide,  sec  et  froid.  Il  me  sembla  que,  com- 
paraissant devant  Victor  Hugo,  je  n'éprouverais 
aucune  émotion  et  ne  trouverais  pas  un  mot  à 
dire  ;  et  je  demeurai  attéré.  Car,  enfin,  ce  n'est 
qu'une  émotion  profonde  et  visible  qui  peut  jus- 
tifier l'audace  d'une  telle  visite  ;  quand  l'émotion 
manque,  on  a  l'air  de  venir  par  pure  curiosité,  et 
la  pure  curiosité,  en  pareil  cas,  est  de  l'effronté- 
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rie.  Que  signifient  ces  silences  subits  du  cœur  ? 
Peut-être  qu'il  s'endort,  las  de  ses  émotions,  pour 
reprendre  de  nouvelles  forces  ?  Je  ne  sais.  Je 
sais  seulement  que  j'avais  beau  m'exciter,  et  rap- 
peler à  mon  esprit  toutes  les  pensées  et  tous  les 
sentiments  du  matin  ;  tous  mes  efforts  étaient 
inutiles,  j'avais  beau  souffler,  je  ne  réussissais 
pas  à  raviver  une  étincelle  ;  et  je  montai  l'esca- 
lier avec  une  indifférence  qui  me  consternait. 
Suis-je  hébété,  me  demandais-je,  ou  suis-je  malade? 
Et  à  présent  que  dirai-je?  Le  dépit  me  dévorait  ;  je 
me  serais  mordu  les  mains  et  donné  des  coups 
de  poing  dans  la  tète.  Et  je  me  rappelle  que  j'é- 
tais encore  dans  cet  état  quand  la  porte  s'ouvrit, 
et  que  je  me  trouvai  dans  l'antichambre,  éclairée 
par  une  lanterne  suspendue  au  plafond.  Mais, 
grâce  au  ciel,  ce  fut  mon  dernier  moment  d'em- 
barras. La  gouvernante  me  demanda  mon  nom 
pour  m'annoncer.  Le  son  de  mon  nom,  prononcé 
par  moi  et  répété  par  elle,  dans  cette  chambre, 
m'éveilla  comme  si  quelqu'un  m'eût  appelé  ;  mon 
esprit  s'éclaira,  et  un  torrent  de  vie  afflua  à  mon 
cœur. 

La  femme  ouvrit  une  porte  et  disparut.  Parla 
porte  entr'ouverte,  il  m'arriva  un  bruit  confus  de 
voix  gaies  et  fortes,  d'où  je  compris  qu'on  ache- 
vait de  dîner.  Au  milieu  de  ces  voix  je  saisis  ces 
paroles:  «La  philosophie  indienne....  »  J'eus  à 
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peine  le  temps  de  me  dire  :  0  dieux!  que  répon- 
drai-je  si  Ton  m'entreprend  sur  la  philosophie 

indienne?  La  porte  se  referma.  Il  nie  sembla  qu'il 
se  faisait  un  profond  silenee  :  la  gouvernante 
s'acquittait  de  sa  commission.  Les  secondes  me 
paraissaient  des  quarts  d'heure,  et  ce  silence  m'ef- 
frayait. Enfin  la  femme  reparut,  me  fit  signe  de 
la  suivre,  en  me  regardant  avec  curiosité,  comme 
si  mon  visage  avait  quelque  chose  d'étrange  ;  elle 
me  fit  passer  par  un  corridor,  poussa  légèrement 
le  battant  d'une  porte  et  me  dit  à  demi- voix. 
«  Entrez,  monsieur.    M.    Victor  Hugo  est  là.  » 

Je  restai  un  instant  immobile.  Je  me  sentais... 
assez  mal.  Si  la  gouvernante  m'eût  regardé,  elle 
m'aurait  offert  un  verre  d'eau. 

«  Courage  !  »  me  dis-je  à  moi-même;  je  soule- 
vai une  portière,  je  fis  un  pas  en  avant  et  je  me 
trouvai  en  face  de  Victor  Hugo.  Il  était  debout, 
seul,  immobile. 

Que  lui  dis-je  ?  A  dix-huit  ans,  dans  ces  occa- 
sions-là, on  pleure  :  les  larmes  sont  la  grande  et 
douce  éloquence  de  la  première  jeunesse.  Mais  à 
trente  ans,  on  ne  pleure  plus.  A  trente  ans,  on 
domine  son  émotion  sans  l'étouffer,  et  on  parle. 
L'enthousiasme  se  répand,  fier  de  lui-même,  en 
paroles  hardies  et  viriles  ;  le  front  se  dresse,  l'œil 
brille,  la  voix  vibre,  l'àmc  se  dilate.  Ce  que  j'ai 
dit,  je  l'ignore.  Quelqu'un  nie  suggérait  à  l'oreille .* 
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rapidement,  des  paroles  ardentes,  que  je  répétais 
d'une- voix  tremblante  et  sonore;  j'éprouvais  dans 
le  cœur  une  douceur  immense,  et  je  voyais  de- 
vant moi,  confusément,  une  tête  blanche  qui  me 
paraissait  énorme,  et  deux  prunelles  fixées  sur  les 
miennes,  qui  prenaient  peu  à  peu  une  expression 
de  curiosité  et  de  bienveillance.  Tout  à  coup,  je 
me  tus,  comme  si  une  main  m'eût  saisi  à  la  gorge, 
et  je  restai  muet,  la  respiration  suspendue. 

Alors,  mon  affectueuse  admiration  de  vingt 
ans,  la  constance  de  mon  ardent  désir,  mon 
tremblement  de  ce  jour,  mes  inquiétudes  des 
jours  précédents,  mes  terreurs  d'enfant,  mes 
veilles  d'adolescent,  mes  fièvres  d'homme  fait, 
mes  humiliations  d'écrivain,  eurent  un  grand 
dédommagement. 

La  main  qui  a  écrit  Notre-Dame  et  la  Légende 
ries  siècles  serra  la  mienne. 

Et,  tout  de  suite  après,  j'éprouvai  une  seconde 
sensation,   peut-être  plus  douce  que  la  première. 

La  main  gauche  du  grand  poète  rejoignit  la 
main  droite,  et  ma  main  brûlante  et  tremblante 
resta  quelques  moments  dans  les  siennes. 

Un  bref  silence  suivit,  pendant  lequel  j'enten- 
dais le  bruit  de  ma  respiration,  comme  si  je  ve- 
nais de  courir. 

Puis  j'entendis  sa  voix;  une  voix  grave,  mais 
douce,   où  je  crus  entendre  mille  voix  ,  et  qui 
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m'é  tonna,  comme  si  je  voyais  paraître  Viclor 
Hugo  pour  la  seconde  fois. 

«  Vous  êtes  le  bienvenu  dans  ma  maison,  mon- 
sieur, me  dit-il.  Vous  avez  du  cœur.  Vous  êtes 
un  ami.  Vous  avez  bien  fait  de  vous  présenter 
ainsi.  Je  vous  remercie  de  toute  mon  âme.  Vous 
ne  voulez  pas  me  quitter  tout  de  suite,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  resterez  toute  la  soirée  avec  moi.  » 

Puis  il  me  demanda  : 

«  De  quel  pays  êtes-vous?  » 

Quand  il  sut  que  j'étais  Italien,  il  me  regarda 
fixement.  Puis  il  me  prit  de  nouveau  la  main,  me 
lit  asseoir  et  s'assit. 

Que  lui  dire,  bonDreu  !  A  un  tel  homme,  quand 
vous  lui  avez  exprimé,  de  toute  votre  âme,  dans 
un  premier  élan  d'enthousiasme,  ce  que  vous 
sentez  pour  lui,  vous  lui  avez  tout  dit.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  lui  adresser  des  questions.  Mais  que 
peut-on  lui  faire  dire,  qu'il  n'ait  déjà  écrit?  Vous 
connaissez  depuis  tant  d'années  ses  plus  intimes 
pensées,  que  toute  question  parait  oiseuse;  et 
puis,  quand  on  a  à  peine  la  hardiesse  de  répon- 
dre, on  ne  peut  pas  en  avoir  assez  pour  interroger. 
C'est  pourquoi  je  demeurai  muet.  Et  d'autre 
part,  que  pouvait-il  me  dire,  lui? Pourtant,  pour 
me  tirer  d'embarras,  il  me  fit  plusieurs  questions 
sur  mes  impressions  de  Paris,  de  l'Exposition,  sur 
l'Italie;  questions  qui  au  lieu  de  me  tirer  d'em- 
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barras,  m'y  auraient  mis  jusque  par-dessus  la 
tète,  si  je  ne  m'élais  pas  aperçu  qu'en  sagace 
observateur  des  hommes,  il  était  beaucoup  plus 
attentif  à  l'émotion  que  trahissaient  ma  voix  trem- 
blante, mes  réponses  monosyllabiques  et  mon  re- 
gard qui  le  dévorait,  qu'au  sens  de  ce  que  je 
disais.  Il  me  regardait  avec  un  certain  air  affec- 
tueux, abaissant  les  sourcils,  fermant  à  demi  les 
yeux  pour  aiguiser  son  regard,  et  souriant  légère- 
ment, comme  s'il  se  complaisait  dans  l'effet  qu'il 
me  produisait,  et  comme  s'il  se  disait  dans  son 
cœur  :  «  Ya,  regarde-moi;  passe-t'en  l'envie,  pau- 
vre jeune  homme,  car  je  la  lis  sur  ton  visage,  et 
lu  m'as  l'air  d'un  bon  diable  sincère.  » 

Et  je  le  regardai,  en  effet,  pendant  ce  peu  de 
minutes,  très  attentivement;  mais  je  ne  pus  le 
bien  voir  que  plus  tard,  parce  que  la  lumière  ne 
donnait  pas  sur  son  visage.  Il  est  de  taille  moyenne 
légèrement  courbé,  robuste.  11  a  la  tète  grosse, 
mais  bien  faile  :  vaste  front,  cou  de  taureau, 
épaules  larges,  mains  courtes  et  grosses,  teint  co- 
loré qui  marque  la  santé  et  la  force.  Toute  sa 
personne  a  quelque  chose  de  puissant  et  d'athlé- 
tique, comme  son  génie.  Il  a  les  cheveux  en  bros- 
se, épais,  la  barbe  entière  et  courte,  très  blanche; 
les  yeux  longs  et  peu  ouverts,  un  peu  obliques, 
comme  les  fouines,  ce  qui  donne  à  son  visage  un 
eis[»t'Ct  un  peu  étrange.  S'ils  son!  noirs  ou  bleus, 


VICTOR   HUGO.  159 

je  ne  m'en  souviens  pas.  Ce  sont  des  yeux  très 
vifs  et  très  mobiles,  à  demi  fermés,  et  qui  ne  pa- 
raissent que  comme  deux  points  brillants  ;  mais 
lorsqu'ils  se  fixent  sur  vous,  ils  vous  pénètrent 
jusqu'au  fond  de  l'àme.  Il  avait  une  jaquette  d'or- 
léans  noir  et  son  gilet  noir  habituel,  boutonné 
jusque  sous  le  menton.  La  première  impression 
qu'il  me  fit  fut  d'un  homme  ordinairement 
triste. 

«  Nous  allons  rester  un  peu  ensemble  »,  me 
dit-il  après  m'avoir  fait  quelques  questions;  «  et 
puis  vous  viendrez  avec  moi  là,  dans  le  salon,  où 
vous  verrez  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
illustres  de  la  France.  Dans  quelle  ville  demeu- 
rez-vous, en  Italie  ?  » 

Je  lui  répondis  à  la  hâte  :  en  même  temps  je 
fus  pris  d'une  grande  frayeur.  «  S'il  me  deman- 
dait ma  profession,  »  me  dis-je  ;  et  je  me  sentis 
rougir  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

Heureusement  pour  moi,  comme  il  ouvrait  la 
bouche,  il  entra  du  monde. 

J'assistai  alors  à  une  scène,  ou  plutôt  à  une  sé- 
rie de  scènes  douces  et  émouvantes,  qui  me  don- 
nèrent une  idée  de  ce  que  pouvait  être  la  journée 
de  Victor  Hugo,  et  me  dédommagèrent  de  n'avoir 
pu  continuer  la  conversation  entre  quatre  yeux. 

Il  vint  un  monsieur,  et  après  lui,  à  des  inter- 
valles de  quelques  minutes,  beaucoup  d'autres, 
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d'âges  différents,  qui  voyaient  tous  Victor  Hugo 
pour  la  première  fois,  et  avaient  demandé  par  écrit, 
ce  jour-]à  même,  à  ce  qu'il  me  sembla,  d'être  re- 
çus par  lui.  L'un  venait  pour  demander  la  per- 
mission de  réimprimer  je  ne  sais  quelle  poésie, 
un  autre  demandait  des  explications  à  propos  des 
variantes  d'une  scène  d'un  drame  ;  un  troisième 
désirait  obtenir  la  permission  de  lui  dédier  une 
œuvre  ;  un  quatrième,  un  beau  jeune  Belge  au 
visage  balafré  d'une  longue  cicatrice,  se  trouvait 
dans  le  même  cas  que  moi  ;  il  venait,  par  admi- 
ration, seulement  pourvoir  Victor  Hugo.  Je  ne  me 
souviens  pas  des  autres.  Eb  bien,  j'eus  la  consola- 
tion de  voir  que  jeunes  et  vieux,  Français  et  étran- 
gers, se  présentaient  tous  dans  le  même  état  où 
je  me  trouvais  au  moment  de  franchir  le  seuil. 
Leurs  visages  exprimaient  tous  une  vive  émotion, 
et  tous,  plus  ou  moins,  articulaient  péniblement 
leurs  paroles.  J'admirai  la  douceur  des  manières 
de  Victor  Hugo.  Il  allait  au-devant  de  chacun,  et 
lui  tendait  la  main  d'une  façon  simple  et  cor- 
diale. Mais,  naturellement,  il  ne  se  rappelait  le  nom 
d'aucun  d'eux.  Il  feignait  pourtant  de  s'en  sou- 
venir. «Je  me  rappelle  très  bien,  disait-il:  sans 
doute.  Vous  êtes  bien  aimable  pour  moi,  mon- 
sieur. »  Il  les  faisait  tous  asseoir,  et  écoutait  l'un 
après  l'autre  leurs  discours  embrouillés  et  balbu- 
tiés, approuvant  de  la   fête,  de  temps  en  temps. 


VICTOR   HUGO.  141 

Je  ne  le  vis  jamais  sourire.  Il  paraissait  fatigué. 
«  Certainement,  disait-il  enfin  d'une  voix  douce, 
vous  aurez  ce  que  vous  désirez.  Puis-je  vous 
être  utile  en  quelque  autre  chose  ?  » 

En  parlant  avec  celui  de  la  variante,  il  m'émer- 
veilla, Il  s'agissait,  si  je  ne  me  trompe,  d'une 
scène  du  Roi  s'amuse.  Il  se  la  rappelait  vers  par 
vers,  et  il  enrécila  sans  s'arrêter  une  tirade,  pour 
retrouver  un  vers  qui  d'abord  ne  lui  était  pas  venu 
dans  la  mémoire.  Du  reste,  sa  mémoire  prodi- 
gieuse se  révèle  dans  la  grande  richesse  de  sa 
langue  et  dans  les  citations  dont  ses  œuvres 
abondent. 

Le  dernier  qui  se  présenta  fut  le  jeune  Belge; 
il  vint  timidement,  tourmentant  son  chapeau  avec 
ses  deux  mains,  et  il  dit  d'une  voix  émue,  en  le- 
vant vers  le  visage  de  Victor  Hugo  deux  yeux  bleus 
humides  :  «  Monsieur,  je  suis  venu  à  Paris  pour  vous 
voir.  Je  suis  de  Bruges.  Je  n'osais  pas  me  présenter. 
Mon  père  m'a  écrit:  «Va,  Victor  Hugo  est  grand  et 
«  bon,  il  ne  refusera  pas  de  te  recevoir.  »  Et  alors 
je  vous  ai  écrit.  Je  vous  remercie.  Je  me  serais 
contenté  de  vous  voir  passer  dans  la  rue.  Je  vous 
dois  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  monsieur.  » 
Il  dit  cela  avec  une  simplicité  et  une  grâce  à 
donner  envie  de  l'embrasser.  Victor  Hugo  lui  ré- 
pondit je  ne  sais  quoi,  affectueusement,  en  lui 
mettant  une  main  sur  l'épaule.  Son  visage  rayonna. 


142  SOUVENIRS   DE   PARIS. 

Tous  les  autres,  restant  à  l'écart,  se  taisaient.  Puis 
Victor  Hugo  nous  regarda  tous,  l'un  après  l'autre, 
avec  bienveillance  ;  tous  le  regardaient,  personne 
ne  bougeait  ;  il  parut  un  peu  embarrassé  et  sourit. 
Ce  fut  pendant  un  instant  une  scène  muette,  mais 
pleine  de  vie  et  de  poésie,  dont  je  garderai  le  sou- 
venir et  dont  je  sentirai  la  douceur  pour  tou- 
jours. 

Ensuite  quelques-uns  prirent  congé,  et  Victor 
Hugo  fit  entrer  les  autres  dans  le  salon  voisin, 
serrant  la  main  à  tous,  à  mesure  qu'ils  passaient 
devant  lui. 

Ce  second  salon  était  plein  de  gens  dont  la  plu- 
part étaient  des  amis  de  la  maison.  C'était  un  salon 
de  moyenne  grandeur,  plutôt  bas  qu'élevé,  ta- 
pissé de  rouge  et  meublé  confortablement,  mais 
sans  luxe.  D'un  côté,  il  y  avait  quatre  canapés 
disposés  en  demi-cercle,  autour  d'une  cheminée 
de  marbre  ;  sur  la  cheminée,  une  glace  antique  ; 
point  de  tableaux  le  long  des  parois.  Tout  bien 
considéré,  la  maison  ne  me  parut  pas  une  maison 
de  poète  millionnaire.  H  y  avait  pourtant  dans  la 
décoration  une  prédominance  de  rouge  foncé  et 
de  rouge  de  sang,  qui  s'harmonisait  avec  le  génie 
du  maître.  Les  personnes  répandues  dans  la  salle 
formaient  un  tableau  curieux.  Le  premier  qui 
frappa  mon  regard,  par  la  tache  étrange  qu'il  for- 
mait dans  ce  tableau  (comme  certaines  paroles 
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bizarres  dans  une  belle  page  de  Viclor  Hugo)  fut 
un  mulâtre  de  formes  colossales,  en  gilet  blanc 
et  cravate  blanche,  qui  feuilletait  un  album.  Et, 
je  lui  demande  pardon,  mais  je  veux  dire  la  vérité. 
A  première  vue  il  me  fit  penser  à  cet  Homère- J logu, 
nègre,  qui  fait  un  effet  si  pittoresque  dans  la 
bande  de  Patron-Minet  le,  des  Misérables.  On  me 
dit  ensuite  que  c'était  un  collaborateur  de  la 
Petite  Presse,  plein  de  talent  et  fort  estimé.  Dans 
un  coin,  il  y  avait  un  groupe  de  jeunes  gens  qui 
discouraient  en  riant  discrètement  :  beaux  fronts, 
yeux  vifs,  chevelures  poétiques,  mises  d'acteurs 
correctes  ;  d'où  je  conclus  que  c'étaient  des  Par- 
nassiens, poètes  de  l'art  pour  l'art,  ou  plutôt  du 
vers  pour  le  vers,  qui  ont  pour  chef  Lecomte  de 
Lisle,  et  qui  forment  un  groupe  de  pages  dans  la 
cour  de  Victor  Hugo.  On  me  montra  parmi  eux 
un  poète  de  cette  famille,  Catulle  Mendès,  dont 
j'avais  déjà  remarqué  le  visage  expressif  et  les 
longs  cheveux  à  la  nazaréenne.  D'un  autre  côté, 
il  y  avait  un  groupe  d'hommes  d'âge  mûr,  pres- 
que tous  de  haute  taille,  entre  lesquels  il  y  avait 
quelques  belles  tètes  grises  aux  profils  fiers,  où  il 
me  sembla  reconnaître  cette  empreinte  particu- 
lière d'austérité  et  de  tristesse  que  laissent  les 
traverses  de  la  vie  politique,  et  qui  rappelle  un 
peu  la  fierté  pensive  des  vieux  capitaines  de  vais- 
seau. Il  n'y  avait  que  doux  dames,  assises  près  de 
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la  cheminée;  Tune  s'est  tout  à  fait  effacée  de 
ma  mémoire,  l'autre  y  est  restée  profondément 
imprimée.  C'était  une  daine  de  forte  stature, 
aux  cheveux  hlancs,  au  visage  ouvert,  éclairé 
par  deux  yeux  profonds  à  l'air  triste  ;  une  dame 
de  Velasquez  sans  la  grande  collerette.  C'était 
Mlle  Drouet ,  grande  actrice,  qui  joua  la  première 
fois  Lucrèce  Borgia  en  1855,  au  théâtre  de  la 
Porle-Saint-Martin,  où,  comme  on  sait,  ce  terrible 
drame  écrit  en  six  semaines  remporta  un  triomphe 
éclatant.  Je  vis  d'autres  personnages,  qui  me  pa- 
rurent étrangers,  et  qui  avaient  l'air  un  peu  em- 
barrassé de  gens  qui  se  trouvent  pour  la  première 
fois  dans  une  maison  illustre. 

Presque  tous  parlaient.  Quand  Victor  Hugo 
entra,  tous  se  turent. 

Il  s'assit  près  de  la  cheminée,  sur  un  canapé, 
et  les  autres  formèrent  autour  de  lui  un  grand 
demi-cercle. 

Alors  je  pus  le  voir  et  l'entendre  bien. 

Je  ne  sais  comment  la  conversation  tomba  sur 
le  congrès  littéraire.  Victor  Hugo,  interrogé,  ex- 
posa quelques  idées  qu'il  comptait  développer 
dans  son  discours  d'inauguration.  Eh  bien,  je  re- 
connus avec  surprise  la  vérité  de  ce  qu'on  m'avait 
dit  sur  sa  manière  de  parler  dans  la  vie  privée.  Je 
m'attendais  à  entendre  les  grandes  antithèses,  les 
grandes   métaphores,   la  forme  sentencieuse    et 


VICTOR    HUGO.  ... 

145 


paradoxale  el  le  ton  impératiï  qu'on  trouve  danj 
écrits,  surtout  dans  ceux  des  dernières  années 
Rien  de  tout  cela.  Il  est  difficile  d'imaginer  un  lan- 
gage plus  simple,  un  ton  plus  modeste,  une  ma- 
nière de  parler  plus  naturelle  que  celle  qu'il  avait 
dans  cette  conversation.  Pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
parler  en  chaire,  il  discourait  en  regardant  une 
seule  personne,  et  il  parlait  presque  bas.  «  Voici, 
disait-il,  ce  que  je  dirai  -  ce  que  je  crois  pouvoir 
dire  —  dites-moi  si  cela  vous  semble  à  propos.  » 
Il  ne  gesticulait  pas  ;  il  tenait  ses  deux  mains  sur 
ses  genoux.  Seulement,  de  temps  en  temps,  il  se 
grattait  le  front  avec  un  doigt  :  geste  qui  lui  est  habi- 
tuel. Et  l'on  dit  que  même  en  discutant  sur  la 
littérature,  en  très  petit  comité,  et  en  traitant  les 
questions  les  plus  ardentes,  il  parle  avec  la  même 
simplicité.  D'où  il  faut  conclure  qu'en  écrivant 
dans  l'exaltation  de  son  imagination,  il  change 
pour  ainsi  dire,  de  nature,  ou  bien  qu'il  parle&de 
propos  délibéré  cet  autre  langage  parce  qu'il  le 
croit  plus  élevé  et  plus  efficace. 

Pendant  qu'il  parlait,  tous  restaient  attentifs 
Je  fus  frappé  du  ton  plus  que  respectueux,  pres- 
que (.mule,  avec  lequel  lui  répondaient  ceux-là 
mêmes  qui  paraissaient  être  ses  familiers  Per- 
sonne ne  l'interrogeait  sans  dire  :  Mon  maître  ~ 
Mon  cher  maître-  L'un  dit  môme  :  Grand  Maître 
Je  ne  vis  jamais  un  écrivain  célèbre  entouré  d'une 
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foule  d'admirateurs  qui  ressemblât  autant  au  cor- 
tège d'un  monarque.  Il  est  de  mon  devoir,  pour- 
tant, d'ajouter  que  je  ne  vis  jamais  sur  son  visage, 
même  l'espace  d'un  éclair,  rien  qui  exprimât  une 
vaniteuse  complaisance  pour  l'admiration  qui 
l'entourait.  Il  est  vrai,  d'autre  part,  qu'il  y  est 
habitué  depuis  cinquante  ans. 

Une  vive  lumière  éclairait  en  plein  son  visage, 
et  je  ne  pouvais  me  rassasier  de  le  regarder,  tant 
il  me  paraissait  singulier. 

Le  visage  de  Victor  Hugo,  en  effet,  est  encore 
pour  moi  un  problème.  C'est  un  visage  qui  a  deux 
physionomies.  Quand  il  est  sérieux,  il  est  très 
sérieux,  presque  sombre  ;  on  dirait  un  visage  qui 
non  seulement  n'a  jamais  ri,  mais  qui  n'est  pas 
capable  de  rire  ;  et  ses  yeux  regardent  les  gens 
avec  une  expression  inquiétante.  On  lui  dirait  vo- 
lontiers :  Hugo,  faites-moi  la  grâce  de  regarder 
autre  part.  Ce  sont  les  yeux  d'un  juge  glacial  ou 
d'un  duelliste  plus  fort  que  vous,  qui  veut  vous 
fasciner  du  regard.  Dans  ces  moments-là,  mettez- 
lui  par  la  pensée,  un  turban  blanc  sur  la  tète; 
c'est  un  vieux  cheik  ;  mettez-lui  un  casque  :  c'est 
un  vieux  soldat;  niellez-lui  une  couronne  :  c'est 
un  vieux  roi  vindicatif  et  inexorable.  Il  a  je  ne  sais 
quoi  de  l'austérité  d'un  prêtre  et  de  la  majesté  som- 
bre d'un  mage.  11  a  une  face  de  lion.  Quand  il  ouvre 
la  bouche,  il  semble  qu'un  rugissement  doive  en 


VICTOR   HUGO.  | 


1 1 


sortir;  et  quand  il  lève  son  poing  robuste,  on  di- 
rait qu'il  ne  l'abaissera  que  pour  écraser  quelque 
chose.  Dans  ces  moments-là,  on  lit  sur  son  visage 
l'histoire  de  toutes  ses  luttes  et  de  toutes  ses  dou- 
leurs, la  ténacité  de  fer  de  sa  nature,  les  noirs  fan- 
tômes de  son  imagination,  ses  forçats,  ses  cer- 
cueils, ses  spectres,  ses  colères,  ses  haines  ;  toute 
l'ombre  comme  il  dirait,  tout  le  côté  noir  de  ses 
œuvres.  Mais  tout  à  coup,  comme  il  m'arriva  de  le 
voir  ce  soir-là,  pendant  que  quelqu'un  lui  racon- 
tait une  anecdote  comique  sur  un  cocher  de  Paris, 
il  jeta  un  éclat  de  rire  frais  et  gai,  en  montrant 
toutes  ses  dents  unies,  petites  et  blanches  ;  et  dans 
ce  rire,  ses  yeux  et  sa  bouche  prennent  une  ex- 
pression si  juvénile  et  si  ingénue,  qu'on  ne  recon- 
naît plus  l'homme  de  tout  à  l'heure,  et   qu'on 
reste  stupéfait,  comme  s'il  lui  était  tombé  un 
masque  du  visage  et  qu'on  vit  pour  la  première 
fois  le  véritable  Hugo.  Et,  à  ces  moments-là,  vous 
voyez,    comme  par  un  soupirail,    derrière   lui, 
Déruchette,  Guillormand,    Mlle  Lise,   don   César 
de  Bazan,  Gavroche,  ses  anges,  son  ciel  bleu,  et 
tout  son  monde  lumineux  et  suave.  Mais  cène 
sont  que  des  éclairs,  rares  sur  son  visage  comme 
dans  ses  livres  ;  il  reprend  bientôt  son  aspect  pen- 
sif et  sombre,  comme  s'il  méditait  la  catastrophe 
d'un  de  ses  drames  sanglants.  Et  plus  on  regarde, 
moins  on  peut  croire  que  ce  soit  ce  môme  Hugo 
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d'il  y  a  un  demi-siècle,  maigre,  blond,  gracieux, 
à  qui  les  éditeurs  et  les  directeurs  de  théâtre  qui 
allaient  voir  chez  lui  l'auteur  d'Hernani,  disaient  : 
«  Faites-nous  le  plaisir  d'appeler  votre  père.  » 

Pendant  que  Victor  Hugo  parlait  tout  bas  avec 
un  de  ses  voisins,  je  m'adressai  à  un  monsieur 
placé  près  de  moi,  un  homme  d'environ  cinquante 
ans,  d'une  belle  physionomie  d'artiste  ;  au  bout 
d'un  instant,  il  me  dit  qu'il  était  ami  de  Victor 
Hugo,  et  que  quelquefois  il  écrivait  des  lettres  en 
son  nom. 

Entre  autres  choses,  je  lui  dis  l'émotion  que 
j'avais  éprouvée  le  matin  en  montant  l'escalier. 

a  Et  pourquoi?  me  demanda-t-il  gracieuse- 
ment. Victor  Hugo  est  si  doux,  si  affable  avec  tout 
le  monde  !  Il  a  le  cœur  d'une  jeune  fille  et  les  ma- 
nières d'un  enfant.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'âpre  et  de 
terrible  dans  ses  livres  est  sorti  de  sa  grande  ima- 
gination, et  non  pas  de  son  cœur.  Ne  voyez-vous 
pas  que  son  visage  exprime  la  douceur?  Regar- 
dez-le. » 

Je  le  regardai.  Précisément  en  ce  moment  il 
était  si  contracté  et  si  sombre,  que  je  n'aurais 
pas  osé  soutenir  son  regard, 

«  C'est  vrai,  »  répondis-je. 

Puis  il  me  parla  de  ses  habitudes. 

«  Il  a  les  habitudes  les  plus  simples  du  monde, 
dit-il.    Ne  Pavez-vous  jamais  rencontré  sur  Fini- 
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péri  aie  de  l'omnibus  de  la  rue  de  Clichy?  De 
temps  en  temps  il  va  faire  un  tour  dans  Paris  sur 
l'omnibus  qui  passe  par  sa  rue,  particulièrement 
quand  il  a  besoin  d'écrire.  Cela  l'inspire,  de  se 
trouver  ainsi  au  milieu  du  peuple,  de  revoir  tant 
de  lieux  pleins  de  souvenirs  pour  lui,  de  contem- 
pler Paris,  d'en  haut,  à  la  fraîcheur  du  matin.  » 

En  ce  moment,  je  cueillis  au  vol  une  phrase  de 
Victor  Hugo,  qui  me  resta  dans  la  mémoire. 
«  L Académie,  disait-il,  qui  est  pleine  de  bonté 
pour  moi.  »  Et  je  me  rappelai  ce  que  j'avais  en- 
tendu dire,  qu'en  je  ne  sais  quelle  occasion,  au 
moment  où  il  entra  à  l'Académie,  tous  les  acadé- 
miciens se  levèrent. 

Et  mon  voisin  continua  :  . 

«  Il  travaille  chaque  jour,  il  travaille  toujours. 
Depuis  l'heure  de  son  lever  jusqu'à  quatre 
heures  après-midi,  il  est  à  sa  table.  Son  cerveau 
est  toujours  en  activité.  La  création,  pour  lui,  est 
un  besoin.  Même  quand  il  ne  se  sent  pas  inspiré, 
il  travaille,  comme  il  dit,  pour  se  faire  la  main. 
La  journée  ne  lui  suffit  pas  pour  mettre  sur  le 
papier  tout  ce  qui  lui  bouillonne  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur.  Mais  Dieu  lui  donnera  une  longue 
vie,  et  il  nous  écrira  encore  \ingt  volumes.  » 

En  entendant  ces  paroles,  je  ne  pouvais  ra'era- 
pêcher  de  regarder  ce  vieillard  merveilleux 
comme  une  créature  d'un  autre  monde;  et,  pen- 
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sant  qu'il  travaillait  encore,  à  cet  âge,  a\ec  une 
vigueur  que  je  n'avais  jamais  eue,  et  qu'il  travail- 
lait déjà  de  cette  manière  vingt-cinq  ans  avant 
que  je  fusse  né,  je  me  sentis  réduit  à  rien. 

Pendant  ce  temps-là,  Victor  Hugo  parlait  de  beau- 
coup de  petites  occupations  qui  souvent  lui  dévo- 
raient sa  journée  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  il 
disait  d'une  voix  fatiguée,  mais  avec  bonhomie  : 

«  Je  n'ai  pas  une  minute  à  moi,  vous  le  voyez 
bien.  » 

Et  tous  répondirent  d'une  voix  :  C'est  vrai. 

Puis  ils  recommencèrent,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  à  raconter  des  balivernes,  dans  l'intention 
expresse  de  l'égayer,  je  crois  ;  mais  ils  y  réussis- 
saient rarement.  De  temps  en  temps  il  regardait 
autour  de  lui,  et  son  regard  s'arrêtait  sur  le  jeune 
Belge  ou  sur  moi,  comme  s'il  se  fût  seulement 
aperçu  à  ce  moment  que  nous  étions  là  ;  et,  pour 
nous  enlever  ce  soupçon,  il  nous  saluait  par  un 
sourire  bienveillant  et  rapide,  qui  voulait  dire  :  je 
ne  vous  oublie  pas  !  Puis  sa  tristesse  redescendait 
comme  une  ombre  sur  son  visage. 

Pendant  ce  temps-là,  j'épiais  l'occasion  de  pou- 
voir lui  dire  dans  un  coin  quelque  chose  que 
personne  n'entendit.  Ah!  je  ne  manquais  pas  de 
choses  à  lui  dire,  à  ce  moment-là.  Le  courage 
m'était  venu,  mille  questions  se  pressaient  dans 
mon  esprit.  J'aurais  donné  un  an  de  ma  vie  pour 
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pouvoir  être  seul  une  heure  avec  lui,  le  saisir  par 
les  mains,  et  lui  dire  effrontément,  en  le  regar- 
dant en  face  :  «  Je  veux  enfin  lire  en  toi,  Hu"o! 
Que  sens-tu  lorsque  tu  écris?  Que  vois-tu  autour 
toi,  dans l'air;  quelle  voix  entends-tu,  qui  leparle 
à  l'oreille  lorsque  tu  crées?  Que  fais-tu  dans  ta 
chambre,  quand  une  de  ces  grandes  pensées  qui 
font  le  tour  de  la  terre  resplendit  dans  ton  esprit, 
et  quand  il  sort  de  ta  plume  un  de  ces  vers  qui 
vont  au  cœur  comme  un  coup  de   poignard  ou 
comme  le  cri  d'un  ange?  Où  l'as-tu  connue,  ta 
Rose  de  la  Vieille  chanson  du  printemps,  qui  m'a 
fait  soupirer  toute  une  année?  D'où  as-tu  tiré  cet 
effrayant  Mazeppa,  dont  je  vois  toujours  la  fuite? 
Comment  as-tu  rêvé  la  fiancée  du  Timbalier?  Où 
as-tu  trouvé  Quasimodo  ?  Révèle-moi  donc  un  de 
tes  mille  secrets.  Parle-moi  de  Fantine,  parle-moi 
du  petit  roi  de  Galice,  dis-moi  quelque  chose  du 
marquis  de  Lantenac;  explique-moi  comment  t'est 
apparu  le  spectre  qui  t'inspira  l'idée  de  cette  im- 
pitoyable pluie  de  sang  qui  tombe  sur  la  tête  du 
parricide  Kanut,  et  de  cet  horrible  œil  de  feu  qui 
poursuit  Caïn;  dis-moi  dans  quelle  partie  de  l'en- 
fer tu  as  découvert  l'amour  du  prêtre  Claude,  et 
dans  quelle  partie  du  ciel  tu  as  vu  le  blanc  vi- 
sage de  Déa  !  Parle-moi  de  ton  enfance,  des  pre- 
mières révélations  de  ton  génie,  du  temps  où  Cha- 
teaubriand t'appela  enfant  sublime  ;  raconte-moi 
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tes  veilles  orageuses;  dis-moi  si  tu  cries  quand 
f  apparaissent  les  images  qui  nous  épouvantent, 
dis-moi  si  tu  pleures  quand  tu  écris  les  paroles 
qui  nous  arrachent  des  sanglots,  décris-moi  tes 
tortures,  tes  ivresses  et  tes  colères,  dis-moi  ce  que 
tu  penses  et  ce  que  tu  es,  vieillard  mystérieux  et 
terrible  ! 

Et,  en  pensant  tout  cela,  je  cherchais  une  phrase 
très  significative  pour  commencer  mon  discours, 
dans  le  cas  où  l'occasion  se  présenterait. 
*  La  fortune  me  favorisa.  Victor  Hugo  sortit  pour 
un  instant,  puis  revint  près  de  la  cheminée  et 
s'assit  à  côté  de  moi.  La  conversation  s'était  divi- 
sée en  de  nombreuses  conversations  particulières. 
Le  moment  ne  pouvait  être  plus  opportun.  Cent 
questions  se  pressèrent  à  la  fois  sur  mes  lèvres,  et 
je  commençai  hardiment  :  «Monsieur!  » 

Victor  Hugo  se  tourna  poliment,  posa  sa  main 
sur  mon  genou  et  me  regarda  avec  l'air  de  quel- 
qu'un qui  attend. 

Que  voulez-vous  !  Il  y  a  des  mésaventures  qui 
peuvent  arriver  à  tout  le  monde.  Vous  rappelez- 
vous  le  tailleur  lettré  des  Promessi  sposi,  qui, 
après  avoir  préparé  mille  belles  choses  à  dire  au 
cardinal  Frédéric,  ne  sait,  quand  le  moment  est 
venu,  trouver  autre  chose  que  :  «  Figurez-vous  !  » 
et  en  reste  honteux  pour  la  vie?  Eh  bien,  je  suis 
désolé  de  le  dire,  et  je  le  dis  pour  faire  pénitence, 


VICTOR   HUGO.  153 

je  fis  la  même  figure  que  ce  tailleur,  sinon  une 
figure  encore  plus  triste.  Le  regard  de  Victor 
Hugo  me  troubla,  tontes  mes  belles  idées  s'en- 
volèrent, et  je  ne  lui  dis  autre  chose  que — 

En  somme,  il  faut  bien  que  je  le  dise.  —  Je  lui 
demandai  s'il  était  allé  voir  l'Exposition  !  Et  je 
restai  là,  foudroyé  par  ma  demande. 

Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  Victor  Hugo  me 
répondit.  Je  sais  seulement  que,  quelques  instants 
après,  parlant  de  l'Exposition,  il  dit  :  «  C'est  an 
beau  joujou.  » 

—  Mais  c'est  immense,  savez- vous,  mon  maître, 
lui  lit  observer  quelqu'un. 

Et  il  reprit  en  souriant  :  «  C'est  un  immense 
joujou.  » 

Ces  paroles,  il  me  sembla  les  entendre  peu  à 
peu,  de  la  sombre  profondeur  de  mon  humiliation. 
Et  je  n'osai  plus  ouvrir  la  bouche.  Peu  après, 
Victor  Hugo  changea  de  place,  les  conversations 
partielles  se  confondirent  dans  la  conversation 
générale  :  l'occasion  était  perdue.  Mais  je  me  con- 
solai vile.  Victor  Hugo  recommença  à  parler  ;  et 
moi,  fermant  à  demi  les  yeux  et  regardant  en  l'air 
pour  être  un  peu  seul  avec  moi-môme,  je  commen- 
çai  à  rechercher  toutes  les  belles  émotions  que  je 
devais  à  cet  homme  en  accompagnant  ma  pensée 
avec  le  son  doux  et  grave  de  sa  voix;  et  je  pen- 
sais aux  lectures  de  Noire-Dame,  faites  en  cachette 
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derrière  les  bancs  de  l'école,  à  tous  les  baisers 
que  j'avais  donnés  aux  volumes  des  Contemplations, 
sous  un  berceau  de  jasmin,  dans  le  jardin  de  la 
maison  paternelle  ;  à  ses  vers  que  j'aimais  à  décla- 
mer sous  la  tente,  la  nuit,  au  milieu  du  silence 
du  campement  ;  au  battement  de  cœur  que  j'avais 
éprouvé,  la  première  fois  qu'il  m'était  tombé  sous 
les  yeux  une  informe  lithographie  qui  le  représen- 
tait; à  l'immense  distance  que  je  sentais  entre  lui 
et  mon  désir  de  le  connaître,  dans  la  petite  ville 
de  province  où  j'avais  lu  son  premier  livre  ;  à  un 
jour  où,  encore  enfant,  j'avais  fait  rire  mon  père 
en  lui  demandant  :  «  Si  Victor  Hugo  paraissait  tout 
à  coup,  pendant  que  nous  sommes  à  table,  que 
ferais-tu?  »  Tous  ces  souvenirs,  évoqués  là  auprès 
de  lui,  me  remuaient  profondément,  et  je  me  ré- 
pétais :  «  Maintenant  je  l'ai  connu,  je  le  connais, 
je  suis  dans  sa  maison,  cet(e  voix  que  j'entends 
est  la  sienne  ;  il  est  ici,  à  un  pas  de  moi.  Mais 
est-ce  bien  vrai?  «J'ouvrais  alors  les  yeux  el  je 
me  disais  :  «  Le  voilà,  mon  cher  et  terrible  Hugo  ; 
ce  n'est  point  un  songe,  par  Dieu  !  » 

Pendant  que  je  m'abandonnais  à  ces  pensées, 
j'entendis  tout  à  coup  que  tout  le  monde  se  levait 
et  saluait.  Je  m'approchai  aussi  de  Victor  Hugo, 

je  pris  sa  main  droite  dans  mes  deux  mains et 

je  ne  pus  dire  un  mot. 

Mais  il  me  regarda  et  me  comprit  ;  et  il  me  dit 


VICTOR  HUGO.  155 

en  me  serrant  la  main,  avec  un  regard  souriant 
et  un  peu  triste  : 

«  Adieu,  cher  monsieur.  » 

Puis  il  ajouta  :  «  Non,  pas  d'adieu.  Au  revoir, 
n'est-ce  pas?  » 

Et  je  sortis  de  là  ému,  heureux,  avec  un  peu  de 
mélancolie,  et  si  bouleversé,  que  je  me  heurtai 
rudement  contre  un  fauteuil. 


VIII 


Telle  est  l'impression  que  me  fit  Victor  Hugo 
chez  lui.  Mais  je  ne  l'aurais  pas  vu  tout  entier,  si 
je  ne  l'eusse  pas  vu  en  public,  dans  une  de  ces 
solennités,  quelles  qu'elles  soient,  où  sa  présence 
est  le  spectacle  le  plus  curieusement  désiré.  Je  le 
vis  au  théâtre  du  Châtelet  quand  il  prononça  son 
discours  de  président  pour  l'inauguration  du 
congrès  littéraire.  Une  heure  avant  qu'il  arrivât, 
ce  vaste  théâtre  était  déjà  plein.  Le  parterre  était 
rempli  d'écrivains  et  d'artistes  de  tous  pays,  entre 
lesquels  se  croisaient  les  regards  curieux,  les 
signes  et  les  questions,  chacun ,  dans  cette 
foule,  connaissant  beaucoup  de  noms  et  peu 
de  visages ,  et  tous  désirant  compléter  leurs 
connaissances  en  cette  belle  occasion.  On  voyait 
un  grand  mouvement  de   têtes   blanches  et  de 
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jeunes  têtes,  de  beaux  yeux  pleins  de  pensées,  de 
visages  qui  s'avançaient  et  se  souriaient,  de  che- 
velures noires  qui  s'inclinaient  devant  les  cheveux 
blancs,  de  mains  qui  se  cherchaient  et  se  serraient  ; 
l'on  entendait  parler  toutes  les  langues,  et  l'on 
sentait  courir  de  toutes  parts  un  frémissement 
de  vie  qui  vous  mettait  en  joie. 

Sur  la  vaste  scène  éclairée,  se  tenaient  les 
délégués  de  toutes  les  nations,  de  la  Suisse  à  l'Ita- 
talie,  et  de  la  république  de  San  Salvador  à  la 
Russie  :  un  grand  état-major  de  poètes,  de  roman- 
ciers, de  savants,  d'hommes  d'État,  depublicistes 
et  d'éditeurs,  parmi  lesquels  ressortaient  le  visage 
iin  et  souriant  de  Tourguenieff,  la  belle  tête  fière 
d'Edmond  Àbout  et  la  figure  sympathique  de  Jules 
Simon,  points  de  mire  de  mille  regards.  Mais  la 
grande  curiosité  était  de  voir  VictorHugo.il  y  avait 
là  des  centaines  d'étrangers  quinel'avaient  jamais 
vu  ;  son  nom  était  sur  toutes  les  lèvres  ;  presque 
tous  les  regards  étaient  tournés  du  côté  où  il 
devait  paraître.  A  chaque  mouvement  qui  se  faisait 
sur  la  scène,  il  y  avait  une  grande  agitation  dans 
toule  la  salle.  C'était  beau' de  voir  une  curiosité 
•si  ardente  dans  cette  grande  foule  si  variée  de 
races,  et  de  penser  que  celui  qui  la  provoquait 
était  un  vieux  poète. 

Tout  à  coup  tous  les  délégués  se  levèrent  ;  entre 
toutes  ces  têtes  blanches  et  grises  on  vit  apparaître 
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une   tctc  plus  blanche  que  toutes  les  autres,  el 
une  explosion  formidable  d'applaudissements  — 
un  de  ces  applaudissements  qui  doivent  presque 
intimider  celui  qui  les  reçoit,  et  qui,  retentissant 
à  l'oreille  de  ceux  qui  applaudissent,  y  exaltent 
le  sentiment  qui  les  fait  applaudir   —  un  seul 
immense  applaudissement,  orageux,  obstiné,  in- 
terminable, fit  trembler  le  théâtre.  Un  éclair  passa 
sur  le  visage  de  Victor  Hugo  —  un  seul  éclair  — 
qui  révéla  toute  son  âme.  Immédiatement  il  reprit 
sa  gravité  habituelle.  Ils'approcha  près  delà  rampe 
à  pas  un  peu  incertains,  entouré  de  son  illustre 
cortège  ;   il  se  plaça  près  d'une  petite  table,  et 
commença   à   lire   son  discours,   écrit    en  gros 
caractères  sur  de  très  grandes  feuilles.  Ce  ne  fut 
pas  un  de  ses  meilleurs  discours;  mais  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  le  juger.  Il  lut  lentement  à  haute 
voix,  détachant  avec  un  art  parfait  chaque  phrase, 
chaque  mot,  chaque  syllabe.  Sa  voix  est  encore 
forte  et  sonore,  quoique  dans  les  longues  périodes 
elle  faiblisse  un  peu,  et  s'échappe  quelquefois  en 
notes   aiguës  et  stridentes.  Il  eut  des  moments 
superbes.  Quand  il  dit  :  «  Vous  êtes  les  ambassa- 
deurs de  l'esprit   humain  dans  ce  grand  Paris; 
soyez  les  bienvenus;  la  France  vous  salue!  »  il 
prononça  les  derniers  mots  avec  un  accent  plein 
de  noblesse  et  un  geste  ample  et  vigoureux  qui 
remua  toute  la  salle.  Quand  il  dit  :  «  Hommes  du 


158  SOUVENUES    DE    PARIS. 

passé,  prenez-en  votre  parti,  nous  ne  vous  crai- 
gnons pas,  »  et  qu'en  parlant  ainsi  il  secoua  et 
redressa,  comme  un  lion,  sa  tête  puissante,  qu'il 
fixa  ses  regards  étincelants  sur  le  fond  de  la  salle 
avec  un  air  de  défi  et  de  menace,  et  qu'il  resta 
ainsi  un  instant  immobile,  le  visage  en  feu,  au  mi- 
lieu d'un  profond  silence,  il  fut  vraiment  beau  et 
terrible  comme  un  chant  de  ses  Châtiments,  et  un 
frisson  courut  dans  le  parterre.  Puis  son  discours, 
pleinjusque-làdecoléres  sourdes,  seradoucitquand 
il  parla  de  l'amnistie,  et  alors  sa  voix  changea  de  ton 
et  parut  tout  autre.  Il  dit  ces  nobles  paroles  :  «  Toutes 
les  fêtes  sont  fraternelles  ;  une  fète  n'est  pas  une 
fête,  s'il  n'est  pardonné  à  personne,  »  avec  un 
accent  d'une  inexprimable  suavité  de  pitié  et  de 
prière,  qui  suscita  dans  la  foule  un  violent  frémis- 
sement d'approbation,  cent  fois  plus  éloquent  que 
des  applaudissements.  Et  enfin,  en  disant  cetle 
phrase  :  «  Il  y  a  une  chose  plus  grande  que  n'im- 
porle  quel  triomphe,  c'est  le  spectacle  de  la  patrie 
qui  ouvre  ses  bras  et  du  proscrit  qui  apparaît  à 
l'horizon,  »  il  appuya  sa  pensée  par  un  geste 
solennel  de  la  main  et  un  regard  triste  et  doux, 
qui  provoqua  un  ouragan  d'applaudissements  et 
de  cris.  Après  lui,  beaucoup  d'autres  parlèrent, 
terminant  tous  leurs  discours  par  un  salut  respec- 
tueux au  grand  maître;  mais  il  ne  donna  aucun 
signe  d'émotion.  Seulement  de  temps  en  temps 
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son  front    s'éclairait  ;    mais    il    s'assombrissait 

presque  aussitôt,  comme  si  la  pensée  obstinée  et 
implacable  qui  l'avait  laissé  libre  un  moment  se 
fût  de  nouveau  emparée  de  lui.  A  la  fin  du  dernier 
discours,  il  se  leva  pour  sortir.  Et  alors  éclata 
comme  le  tonnerre  un  dernier  applaudissement, 
plus  chaud,  plus  bruyant  et  plus  persistant  que  le 
premier,  accompagné  de  cris  d'enthousiasme  qui 
le  contraignirent  à  s'arrêter.  Ce  n'était  pas  un 
applaudissement  au  discours  ;  c'était  un  applau- 
dissement aux  Orientales  et  à  la  Légende,  c'était 
un  tribut  de  reconnaissance  au  poète  des  grandes 
tendresses,  un  salut  à  l'antique  lutteur,  un  sou- 
hait de  bonheur  au  septuagénaire,  un  adieu  à 
l'homme  que  beaucoup  n'auront  plus  jamais 
revu.  Il  répondit  par  un  long  regard  et  disparut. 


IX 


Voilà  Victor  Hugo  comme  je  le  vis,  au  comble 
de  sa  gloiie.  Les  générations  à  venir  le  verront- 
elles  aussi  grand?  La  plupart  en  doutent.  Mais  le 
temps  ne  pourra  le  détruire;  son  ossature  colos- 
sale restera  debout,  comme  un  énorme  arbre  dé- 
pouillé, sur  l'horizon  littéraire  du  siècle,  et  des  lé- 
gions d'esprits  voleront  avec  les  plumes  tombées 
de  ses  ailes.  Hugo  est  un  de  ces  écrivains  puissants 
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qui  se  présentent  à  la  postérité  ensanglantés, 
échcvelés  et  haletants,  portant  sur  leur  blason  les 
titres  de  leurs  œuvres  comme  des  noms  de  ba- 
tailles gagnées,  de  désastres  glorieux  ou  de  su- 
blimes folies,  et  que  la  postérité  salue  avec  respect 
comme  de  grands  athlètes  blessés.  Il  sera  certai- 
nement admiré  comme  un  des  plus  étranges  phé- 
nomènes littéraires  de  son  temps,  et  un  des  plus 
merveilleux  exemples  de  la  force  et  de  la  hardiesse 
de  l'esprit  humain.  //  est  bon,  comme  il  l'a  dit 
lui-même,  que  Von  trouve  sur  les  sommets  ces 
grands  exemples  d'audace*  Il  a  montré  les  hauteurs 
où  le  génie  peut  monter,  et  éclairé  les  précipices 
où  il  peut  rouler.  Il  a  fait  penser  et  palpiter  pen- 
dant un  demi-siècle  des  millions  de  créatures  hu- 
maines. Quand  il  ne  resterait  rien  autre  de  lui,  il 
resterait  toujours  comme  un  fait  historique  son 
immense  popularité  chez  tous  les  peuples,  exemple 
consolant  de  l'écho  que  peut  trouver  dans  l'huma- 
nité la  parole  d'un  homme  qui  n'a  d'autre  force 
que  la  parole.  Mais  il  restera  sauf  et  superbe  sur 
son  sommet  littéraire,  et  plus  la  littérature,  dans 
son  pays  et  dans  toute  l'Europe,  s'effondrera  dans 
le  scepticisme,  dans  la  sensualité  et  dans  la  pour- 
riture, plus  sa  figure  paraîtra  haute  et  noble.  Et 
la  journée  du  grand  travailleur  n'est  pas  encore 
finie.  Il  semble  qu'il  traverse  une  fâcheuse  période. 
Dieu  veuille  qu'il  en  sorte,  et  que  nous  entendions 
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encore  pendant  de  longues  années  sa  voix  puis- 
sante, qui  émut  autrefois  la  jeunesse  de  nos  pères. 
Elle  nous  dira  jusqu'au  dernier  moment  quelque 
chose  de  grand  et  de  beau.  Nous  l'avons  entendue 
dès  l'enfance;  nous  voudrions  l'entendre  encore, 
«  quand  l'arbre  commencera  à  rendre  à  la  terre 
ses  feuilles  mortes.  »  C'est  le  souhait  que  nous  lui 
adressons.  Nous  espérons  que  le  grand  poète,  né  à 
l'aube  du  dix-neuvième  siècle,  accompagnera  ce 
siècle  jusqu'à  son  coucher  ;  que  son  génie  resplen- 
dira tant  que  battra  son  cœur,  et  que  l'Europe  re- 
cevra en  même  temps  le  dernier  souffle  de  sa  vie 
mortelle  et  le  dernier  chant,  de  son  épopée  im- 
mortelle. 
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Une  fois,  en  wagon,  je  vis  un  Français  qui  lisait 
un  livre  avec  beaucoup  d'attention,  en  faisant  de 
temps  en  temps  un  signe  de  stupeur.  Tout  à  coup, 
comme  je  cherchais  à  lire  le  titre  sur  la  couver- 
ture, il  s'écria  :  «Ah  !  c'est  dégoûtant  î  »  et  il  jeta 
le  livre  dans  sa  valise  avec  un  air  d'indignation  et 
de  mépris.  Il  resta  quelques  instants  dans  ces 
idées,  puis  il  rouvrit  sa  valise,  reprit  le  livre  et 
recommença  à  lire.  Il  pouvait  avoir  lu  deux  pages, 
quand  il  éclata  de  rire,  et,  se  tournant  vers  un  de 
ses  voisins,  il  lui  dit  :  «  Ah  !  mon  cher,  il  y  a  là 
une  description  de  repas  de  noce  qui  est  une  vraie 
merveille  !  »  Puis  il  continua  sa  lecture,  en  mon- 
trant de  mille  façons  qu'il  y  trouvait  un  plaisir 
infini. 

Ce  livre  était  F  Assommoir.  Ce  qui  arriva  à  ce 
Français  en  lisant  l'Assommoir,  arrive  à  presque 
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tout  le  monde  à  la  première  lecture  des  romans  de 
Zola.  Il  faut  vaincre  le  premier  sentiment  de  répu- 
gnance, puis,  quel  que  soit  le  dernier  jugement 
qu'on  porte  sur  l'auteur,  on  est  content  de  l'avoir 
lu,  et  on  conclut  qu'on  devait  le  lire.  Le  premier 
effet  qu'il  produit,  surtout  après  la  lecture  d'autres 
romans,  ressemble  à  celui  qu'on  éprouve  au  sor- 
tir d'un  théâtre  chaud  et  parfumé,   quand  on  re- 
çoit au  visage  le  souffle  frais  du  grand  air,  qui 
vous  donne  une  vive  sensation  de  plaisir,  même 
quand  il  vous  apporte  une  mauvaise  odeur.  Quand 
on  a  lu  ses  romans,  il  vous  semble  que  dans  tous 
les  autres,  même  les  plus  vrais,  il  y  ait  un  voile 
entre  le  lecteur  et  les  choses  ;  on  trouve  entre  les 
uns  et  les  autres  la  même  différence  qu'entre  des 
visages  humains,  les  uns  relracés  sur  une  toile  et 
les  autres  réfléchis  dans  un  miroir.  On  croit  voir 
et  toucher  la  Vérité  pour  la  première  fois.  Assuré- 
ment, on  a  beau  avoir  l'estomac  robuste  et  le  nez 
solide,  comme  Gervaise  à  l'hôpital,  on  est  quel- 
quefois obligé  de  faire  un  saut  en  arrière,  comme 
à  une  bouffée  subite  d'air  empesté.  Mais,  même  à 
ces  moments-là,  comme  presque  à  chaque  page, 
en  même  temps  que  nous  protestons  furieusement, 
nous  écriant  :  C'est  trop  fort  !  il  y  a  au  dedans  de 
vous  un  diable  qui  rit,  qui  crie  et  qui  s'amuse  fol- 
lement, malgré  nous.  On  éprouve  le  même  plaisir 
qu'à  entendre  un  homme  très  sincère,  qui  parle 
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brutalement;  un  homme  qui  exprime,  comme  dit 
Othello,  sa  pire  pensée  avec  sa  pire  parole,  qui 
décrit  ce  qu'il  voit,  qui  répète  ce  qu'il  entend,  qui 
dit  ce  qu'il  pense,  qui  raconte  ce  qui  est,  sans  au- 
cune restriction,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-môme. 
A  la  bonne  heure.  Dès  les  premières  lignes,  on  sait 
à  qui  l'on  a  affaire.  Que  les  délicats  se  retirent. 
C'est  chose  convenue  :  il  ne  taira  rien',  il  n'embel- 
lira rien,  il  ne  voilera  rien,  ni  sentiments,  ni  pen- 
sées, ni  discours,  ni  actions.  Ce  sera  un  romancier 
juge,  chirurgien,  casuiste,  physiologiste,  un  expert 
qui  soulèvera  tous  les  voiles,  mettra  la  main  dans 
toutes  les  hontes,  et  appellera  chaque  chose  par 
son  nom,    froidement,   sans  y   prendre    garde, 
et  en  s'étonnant  très  fort  de  votre  étonnement. 
Et    c'est  ce  qui  arrive  en    effet.   Dans    l'ordre 
moral,  il  dévoile  chez  ses  personnages  jusqu'à 
ces  sentiments  profondément  cachés,  qui  restent 
ordinairement  des  secrets  éternels,  quand  on  ne 
les  murmure  pas  en  tremblant  au  guichet  d'un 
confessionnal.  Dans  l'ordre  matériel,  il  nous  fait 
sentir  toutes  les  odeurs,  tous  les  goûts  et  tous  les 
contacts;  et,  en  fait  de  langue,  c'est  à  peine  s'il 
nous  fait  grâce  de  ces  mots  absolument  impos- 
sibles à  prononcer,  que  les  enfants  vicieux  cher- 
chent en  cachette  dans  les  dictionnaires.  Personne 
n'est  jamais  allé  plus  loin  sur  cette  voie,  et  on  ne 
sait  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus  de  son  talent  ou 
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de  son  courage.  Parmi  ces  myriades  de  person- 
nages de  romans  que  nous  avons  dans  la  mémoire, 
les  siens  restent  groupés  à  part,  et  sont  les  plus 
visibles  et  les  plus  palpables  de  tous.  Non  seule- 
ment nous  les  avons  vus  passer,  nous  les  avons 
entendus  discourir,  mais  encore  nous  nous  sommes 
frottés  à  eux,  nous  avons  senti  leur  souffle,  l'odeur 
de  leur  chair  et  de  leurs  vêtements  ;  nous  avons 
vu  circuler  le  sang  sous  leur  peau,  nous  savons 
dans  quelle  attitude  ils  dorment,  ce  qu'ils  mangent, 
comment  ils  s'habillent  et  se  déshabillent  ;  nous 
connaissons  leur  tempérament  tout  aussi  bien  que 
le  nôtre,  nous  savons  les  prédilections  les  plus  se- 
crètes de  leurs  sens,  les  emportements  les  plus 
honteux  de  leur  langage,  leurs  gestes,  leurs  gri- 
maces, les  boutons  de  leur  peau  et  la  saleté  de 
leurs  ongles.  Et  il  nous  imprime  dans  la  mémoire 
les  lieux  comme  les  personnages  ;  car  il  contemple 
toutes  chosesd'un  même  regard,  qui  embrassetoul, 
et  il  les  reproduit  avec  le  même  art,  auquel  rien  n'é- 
chappe. Dans  une  chambre  déjà  décrite  et  dépeinte, 
on  déplace  la  lumière  :  il  interrompt  son  récit  pour 
nous  dire  sur  quoi  son  rayon  glisse  et  sur  quoi 
il  se  brise  dans  sa  nouvelle  direction,  et  comment 
luisent  dans  un  angle  obscur  les  pieds  d'une  chaise 
et  les  gonds  d'une  porte.  Par  la  description  d'une 
boutique,   il   nous    fait   comprendre   que   midi 
vient  de  sonner,  ou  que  le  soleil  se  couchera  dans 
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une  heure.  Il  note  toutes  les  ombres,  toutes  les 
plaques  de  lumière,  tous  les  changements  de  cou- 
leur qui  se  succèdent  d'heure  en  heure  sur  les 
parois,  et  il  rend  chaque  chose  avec  une  évidence 
si  frappante,  que  cinq  ans  après  la  lecture,  nous 
nous  rappellerons  l'apparence  d'unetapisserie,  vers 
cinq  heures  du  soir,  quand  les  stores  de  la  fenêtre 
étaient  baissés,  et  l'effet  que  produisait  cette  appa- 
rence sur  l'esprit  d'un  personnage  qui  était  assis 
dans  un  coin  de  cette  chambre.  Il  n'oublie  rien,  et 
il  anime  toute  chose;  son  pinceau  tout-puissant  ne 
recule  devant  rien,  ni  devant  les  tas  de  linge  sale, 
ni  devant  les  vomissements  des  ivrognes,  ni  devant 
la  viande  gâtée,  ni  devant  les  cadavres  décom- 
posés. Il  nous  fait  sortir  avec  un  mal  de  tête  de 
l'alcôve  parfumée  de  Renée,  et  il  nous  fait  rester 
une  heure  dans  une  boutique  de  salaisons,  en 
compagnie  de  la  belle  Lise,  dont  le  sein  ferme  et 
immobile  a  Vair  d'un  ventre,  au  milieu  des  têtes 
de  porc  nageant  dans  la  gelée,  des  boîtes  de  sar^ 
dines  qui  suintent  l'huile,  des  jambons  sanguino- 
lents, du  veau  piqué  et  des  pâtés  de  lièvre,  qu'il 
dépeint,  ou  plutôt  qu'il  nous  donne  si  bien  à  tou- 
cher et  à  sentir  que,  quand  on  a  terminé  sa  lecture, 
on  laisse  son  livre  sans  y  prendre  garde,  pour 
chercher  sa  cuvette.  La  bonne  odeur  des  épaules 
de  Nana,  l'odeur  de  pêcherie  des  jupes  de  la  belle 
Normande,  la  puanteur  de  l'haleine  de  Bôit-sans- 
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soif,  celle  de  la  malle  de  Lantier,  il  nous  fait  tout 
sentir,  sans  pitié,  nous  ouvrant  les  narines  à  force 
de  les  chatouiller  avec  sa  plume.  11  décrit  le  parc 
du  Paradou  fleur  par  fleur,  le  marché  de  Saint-Eus- 
tache  poisson  par  poisson,  la  boutique  de  Mme  Le- 
cœur  fromage  par  fromage,  le  dîner  de  Gervaisc 
bouchée  par  bouchée.  Il  procède  de  la  même  ma- 
nière relativement  aux  occupations  de  ses  person- 
nages, auxquelles  il  nous  fait  assister  en  nous  les 
expliquant  en  détail,  quelles  qu'elles  soient:  si  bien 
qu'on  apprend  dans  ses  romans,  comme  dans  des 
Guides  pratiques  des  arts  et  métiers,  à  travailler 
le  fer,  à  repasser  les  chemises,  à  découper  la  vo- 
laille, à  souder  les  gouttières,  à  servir  la  messe,  à 
conduire  une  contredanse. 

Entre  toutes  ces  choses,  dans  tous  ces  lieux 
dont  on  respire  l'air,  où  tout  se  voit  et  se  touche, 
se  meut  une  foule  très  variée,  de  dames  corrom- 
pues jusqu'à  la  moelle,  d'ouvriers  crapuleux,  de 
boutiquières  mal  embouchées,  de  banquiers  vo- 
leurs, de  prêtres  vicieux,  de  coureuses,  de  jeunes 
beaux,  de  bandits,  de  canailles  de  toutes  sortes  et 
de  toutes  couleurs,  entre  lesquelles  apparaît  çà  cl 
là,  raraavis,  quelque  figure  de  galant  homme.  A 
eux  tous  ils  font  un  peu  de  tout,  depuis  le  vol 
jusqu'à  l'inceste,  errant  du  code  pénal  à  l'hôpital, 
du  mont-de-piété  à  la  taverne,  à  travers  toutes  les 
pas-ions,  tous  les  abrutissements,  plongés  dans  la 
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fange  jusqu'au  menton,  dans  un  air  épais  et  lourd, 
à  peine  avivé  de  temps  en  temps  par  le  souffle 
d'un  sentiment  tendre,  où  vibrent  tour  à  tour  de 
gros  rires  plébéiens  et  des  cris  déchirants  d'af- 
famés et  de  moribonds. 

Et  malgré  tout  cela,  c'est  un  écrivain  moral.  On 
peut  l'affirmer  résolument.  Emile  Zola  est  un  des 
romanciers  les  plus  moraux  de  la  France,  et  il  est 
vraiment  bien  étonnant  qu'on  puisse  en  dou- 
ter. Il  vous  fait  sentir  la  puanteur  du  vice  et  non 
son  parfum  ;  ses  nudités  sont  des  nudités  anato- 
miques,  qui  n'inspirent  pas  la  moindre  pensée 
sensuelle  ;  il  n'y  a  aucun  de  ses  livres,  même  le 
plus  cru,  qui  ne  laisse  dans  l'âme,  fermes  et  im- 
muables, l'aversion  et  le  mépris  pour  les  passions 
basses  qui  y  sont  traitées.  Il  n'est  pas,  comme 
Dumas,  lié  par  une  sympathie  invincible  à  ces 
monstres  féminins,  à  qui  il  dit  tout  haut  :  «  In- 
fâmes !  »  et  «  Chères  !  »  à  voix  basse.  Il  met  le  vice 
nu  au  pilori,  brutalement,  sans  hypocrisie  et  sans 
pitié,  et  il  s'en  tient  si  éloigné,  qu'il  ne  l'effleure 
pas  même  de  ses  vêtements.  C'est  le  vice  lui-même 
qui  est  forcé  par  lui  de  nous  dire:  «  Crachez-moi 
au  visage  et  passez.  »  Ses  romans,  comme  il  dit, 
sont  vraiment  de  la  morale  en  action.  Le  scandale 
qui  en  sort  n'est  que  pour  les  yeux  et  pour  les 
orcilles.El,  s'il  se  tient  en  dehors,  comme  homme, 
de  la  vase  qu'il  remue  avec  sa  plume,  il  se  tient 
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aussi  complètement  en  dehors,  comme  écrivain, 
des  personnages  qu'il  crée.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
un  autre  romancier  moderne  qui  se  révèle  aussi 
peu  dans  ses  œuvres.  Quand  on  a  lu  tous  ses 
romans,  on  ne  le  connaît  pas.  On  voit  que  c'est 
un  observateur  profond,  un  peintre  puissant,  un 
écrivain  merveilleux,  fort,  sans  respect  humain, 
brusque,  résolu,  hardi,  un  peu  malveillant  et  de 
mauvaise  humeur;  mais  on  ne  sait  rien  de  plus. 
Seulement,  quoiqu'on  ne  voie  jamais  son  visage 
entier  à  travers  les  pages  de  ses  livres,  on  entre- 
voit pourtant  son  front  marqué  d'une  ride  droite 
et  profonde,  et  on  devine  qu'il  doit  avoir  vu  de 
près  une  grande  partie  des  misères  qu'il  décrit. 
On  dirait  un  homme  qui,  ayant  été-  blessé  par  le 
monde,  s'en  venge  en  lui  arrachant  le  masque  et 
en  le  montrant  pour  la  première  fois  tel  qu'il  est  : 
odieux  et  honteux.  Une  persuasion  profonde  le 
guide  et  lait  sa  force  :  il  croit  qu'on  doit  dire  et 
décrire  le  vrai  à  tout  propos,  à  tout  prix,  quel  qu'il 
soit,  tout  entier,  toujours  sans  transactions,  effron- 
tément. En  cela,  il  a  lui  aussi,  comme  dit  Victor 
Hugo  de  Shakespeare,  une  sorte  de  parti  pris  gi- 
gantesque. 11  adaplc  si  bien  son  talent  à  ce  «  parti 
pris,  »  qu'il  finit  par  n'être  plus  qu'une  produc- 
tion, plutôt  qu'une  création.  C'est  en  réalité  un 
talent  tranquille,  patient,  méthodique,  qui  ne 
lance  pas  de  vifs  éclairs,  mais  qui  jette  sur  toutes 
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choses,  de  tous  côtés,  une  lumière  égale;  il  est 
hardi,  mais  circonspect  dans  ses  hardiesses,  tou- 
jours maître  de  lui-même,  s'élevant  peu,  mais  ne 
tombant  jamais,  et  s'avançant  à  pas  lents,  par  la 
voie  la  plus  directe,  vers  un  but  qu'il  voit 
clairement. 

Ses  romans  ne  sont  guère  des  romans.  Ils  n'ont 
pas  de  squelette,  à  peine  une  colonne  vertébrale. 
Essayez  d'en  raconter  un  :  c'est  impossible.  Ils  sont 
composés  d'une  énorme  quantité  de  détails,  qu'on 
oublie  en  grande  partie  après  la  lecture,  comme 
les  mille  petits  tableaux  sans  sujet  d'un  musée 
hollandais.  C'est  pour  cela  qu'on  les  relit  avec 
plaisir.  On  attend  de  page  en  page  un  événement 
important,  qui  fait  devant  vous,  et  qu'on  n'atteint 
jamais.  Jamais  on  n'y  rencontre  un  choc  violent 
de  sentiments,  d'intérêts,  de  personnages,  qui 
tienne  l'âme  en  suspens  et  d'où  dépende  tout  le 
roman.  Il  ne  s'y  trouve  pas  de  points  culminants 
d'où  l'on  domine  du  regard  un  grand  espace;  c'est 
une  plaine  continue,  où  l'on  chemine  la  tête  bais- 
sée, déviant  de  la  route  à  chaque  instant,  et  s'arrê- 
tant  à  chaque  pas  pour  observer  une  pierre,  un 
insecte,  une  trace,  un  brin  d'herbe.  Ses  person- 
nages n'agissent  presque  pas.  La  plupart  ne  sont 
pas  nécessaires  à  cette  apparence  d'action  qui  se 
déroule  dans  le  roman.  Ce  ne  sont  pas  des  acteurs 
qui  récitent  leur  rôle;  ce  ^oni  des  gens  occupés 
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de  leurs  affaires,  et  photographiés  instantanément, 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent.  Il  y  a  dans  le  roman 
quelques  mois  ou  quelques  années  de  la  vie  de 
chacun.  Vous  les  voyez  vivre,  chacun  pour  son 
compte,  et  chacun  vous  intéresse  principalement 
par   lui-même,    peu   ou  point  pour  le  rapport 
qu'il   a    avec  les  autres.    De  là  naît   la  grande 
force  de  Zola.  Autant  la  composition  manque  à  ses 
romans,  autant  la  vérité  y  abonde.  On  n'y  voit  pas 
la  main  du  romancier  qui  choisit  les  faits,  qui  les 
accommode  pour  les  relier  les  uns  aux  autres,  qui 
les  cache  les  uns  derrière  les  autres  pour  nous 
surprendre,  et  qui  prépare  un  grand  effet  par 
mille  petits  sacrifices  de  la  vraisemblance  et  de  la 
raison.  Le  récit  va  tout  seul,  et  il  semble  qu'il  ne 
pourrait  pas  se  passer  autrement  ;  on  dirait  une 
simple  exposition  du  vrai,  non  seulement  pour 
les  caractères,  mais  encore  par  la  nature  des  faits 
et  par  l'ordre  où  ils  se  succèdent.  On  lit,  et  on 
croirait  assister  de  sa  fenêtre  aux  mille  petits  inci- 
dents de  la  rue.   C'est  pour  cela  que  tous  les 
romanciers,  comparés  à  lui,  ont  un  peu  l'air  de 
joueurs   de    dés.   N'ayant  pas   la  préoccupation 
ordinaire  des  faiseurs  de  romans,  de  nouer  des 
intrigues  et  de  faire  converger  tous  les  événements 
vers  un  seul  point,  il  est  libre  de  tourner  toutes 
ses  facultés  vers  son  but  particulier,  qui  est  de 
retracer  le  vrai,  et  il  peut  ainsi  atteindre  un  haul 
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degré  de  puissance  dans  cet  art.  Du  reste,  ses 
facultés  ne  sont  pas  très  variées,  et  il  le  sent; 
aussi  il  aiguise  et  fortifie  merveilleusement  celles 
qu'il  possède,  pour  suppléer  au  manque  des  autres. 
Et  l'on  peut  mettre  en  doute  si  ce  manque  est  à 
déplorer  ;  car  peut-être  une  plus  vaste  imagina- 
tion aurait  amoindri  sa  puissance,  en  distrayant 
de  la  description  et  de  l'analyse  une  partie  de  ses 
forces.  Doué  comme  il  l'est,  il  conçoit  son  roman 
de  façon  que  son  plan  et  son  but  ne  gênent  pas  le 
moins  du  monde  la  liberté  de  son  travail.  Attentif 
à  une  scène  et  à  un  dialogue,  il  semble  oublier 
son  roman,  il  est  là  tout  entier,  il  creuse  et  tra- 
vaille avec  toute  son  âme.  Le  dialogue  marche 
sans  but,  la  scène  se  développe  sans  entraves,  et 
c'est  pour  cela  que  l'un  et  l'autre  sont  toujours 
vrais.  Il  cueille  au  vol  mille  riens,  la  voiture  qui 
passe,  la  nuée  qui  cache  le  soleil,  le  vent  qui  agite 
le  rideau,  le  retlet  d'un  miroir,  un  bruit  lointain; 
et  le  lecteur  lui-même,  oubliant  tout  le  reste,  vit 
avec  l'écrivain  dans  ce  moment  et  dans  ce  lieu, 
et  y  éprouve  une  illusion  pleine  de  charme,  qui 
ne  lui  laisse  rien  à  désirer.  Avec  cette  faculté  de 
donner  du  relief  à  la  plus  petite  chose,  et  en  tra- 
vaillant, comme  il  fait,  avec  ordre  et  patience,  il 
est  supérieur  dans  l'art  des  gradations,  et  il  expose 
admirablement,  par  une  série  de  transitions 
imperceptibles,  la  transformation  lente  et  complète 
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d'un  caractère  ou  d'un  état  de  choses,  si  bien  que 
le  lecteur  va  en  avant  avec  lui,  sans  s'en  aperce- 
voir, à  petits  pas,  et  éprouve  ensuite  un  profond 
étonnement,  quand  il  arrive  à  la  fin,  et  qu'il 
reconnaît,  en  se  retournant,  qu'il  a  fait  un  immense 
chemin.  Le  grand  mérite  de  plusieurs  de  ses  romans 
consiste  presque  entièrement  dans  cet  art.  Ses 
romans  sont  un  tissu  de  inailles ,  mailles  serrées 
de  petits  épisodes,    de  dialogues  rompus  et  de 
descriptions  répétées,  où  chaque  mot  a  sa  couleur 
et  sa  saveur,  où  tout  l'écrivain  est,  pour  ainsi 
dire,  dans  chaque  période.  11  est  rare  qu'on  éprouve 
une  émotion  forte  et  subite.  Elle  est   peut-être 
unique  dans  ses  œuvres,  la  scène  désolante  et 
sublime  de  «  Monsieur,  écoutez  donc,  »  de  Gervaise, 
quand  elle  s'offre  aux   passants,    mourante  de 
faim,  et  quand  elle  se  rassasie,  en  pleurant,  sous 
les  yeux  de  Goujet.  Presque  toujours,  en  lisant, 
on  éprouve  une  suite  d'acres  sensations  de  plai- 
sir, de  petites  secousses  et  de  surprises  qui  lais- 
sent l'esprit  incertain  :  ici  un  éclat  de  rire,  là  un 
frisson  de  dégoût,  un  peu  d'impatience,  une  grande 
admiration  pour    une   description    prodigieuse- 
ment vive,  un  serrement  de  cœur  pour  une  plaie 
humaine  mise  à  nu  sans  pitié,   et  une  légère 
stupeur,  depuis  la  première  page  jusqu'à  la  der- 
nière, comme  si  l'on  voyait  se  dérouler  une  série 
de  perspectives  d'un  pays  nouveau.  Ce  sont  des 
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romans  qui  se  hument,  qui  se  savourent  goutte  à 
goutle,  comme  des  verres  de  liqueur,  et  qui  vous 
laissent  l'haleine  forte  et  le  palais  insensible  aux 
sucreries. 

Ce  qui  contribue  beaucoup  à  ce  résultat,  c'est 
son  style,  solide,  étroitement  uni  à  sa  pensée, 
plein  d'artifices  ingénieux  adroitement  cachés 
sous  une  certaine  allure  uniforme,  toujours  docile 
à  l'écrivain,  imitant  étonnamment  les  mouvements 
et  les  sons,  résolu,  harmonieux;  qui  semble 
accompagné  par  les  chocs  cadencés  d'un  poing 
de  fer  sur  la  table,  et  où  l'on  sent  la  respiration 
large  et  tranquille  d'un  homme  jeune  et  puissant. 
Le  force,  en  effet,  e>t  le  don  principal  de  Zola,  et 
quiconque  veut  le  définir  commence  par  dire  :  il  est 
puissant.  Chacun  de  ses  romans  est  un  grand  tour 
de  force,  un  poids  énorme  qu'il  soulève  lentement 
et  remet  lentement  par  terre,  en  faisant  tout  son 
possible  pour  dissimuler  l'effort.  Quand  on  a  lu 
la  dernière  page,  on  a  envie  de  dire  :  «  Hein  ! 
quelle  poigne!  »  comme  ces  trois  ivrognes  de 
l'Assommoir,  à  propos  du  marquis  qui  avait  jeté 
par  terre  trois  portefaix  à  coups  de  tète  dans  le 
ventre.  Elle  est  étrange,  vraiment,  l'apparition  de 
ce  romancier  en  manches  de  chemise,  à  la  poitrine 
velue  et  à  la  voix  rude,  qui  dit  tout  à  tous,  en 
pleine  place,  impudemment  ;  son  apparition  subite 
au  milieu  d'une  foule  de  romanciers  en  habit 
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noir,  bien  élevés  et  souriants,  qui  disent  mille 
obscénités  d'une  manière  décente,  dans  de  petits 
romans  couleur  de  rose,  faits  pour  l'alcôve  et  le 
théâtre.  C'est  là  son  plus  grand  mérite.  Il  a  jeté  en 
l'air  d'un  coup  de  pied  tous  les  petits  flacons  de 
la  toilette  littéraire,  et  il  a  lavé  avec  un  torchon 
de  toile  bise  la  ligure  fardée  de  la  Vérité.  Il  a  fait 
le  premier  roman  populaire  qui  ait  vraiment 
«  l'odeur  du  peuple  ».  Il  a  attaqué  presque  toutes 
les  classes  sociales,  flagellant  jusqu'au  sang  la 
mesquinerie  maligne  des  petites  villes  de  province, 
la  fourberie  des  agioteurs  de  haute  volée,  la  cor- 
ruption dorée,  l'intrigue  politique,  les  luttes  du 
prêtre  ambitieux,  la  froideur  cruelle  de  l'égoïsmc 
mercantile,  l'oisiveté,  la  gloutonnerie,  la  luxure, 
avec  une  telle  puissance,  que  bien  qu'il  ait  été 
précédé  dans  cette  voie  par  d'autres  historiens 
admirables,  il  semble  y  être  entré  le  premier;  et 
même,  les  gens  flagellés  sentent  leurs  anciennes 
plaies  se  rouvrir  plus  cuisantes  que  jamais.  Dans 
son  ardeur,  il  a  parfois  dépassé  les  limites  de  l'art; 
mais  il  a  ouvert  à  l'art  de  nouvelles  éclaircies,  par 
où  l'on  voit  de  nouveaux  horizons,  et  il  a  enseigné 
à  ses  rivaux  des  couleurs,  des  coups  de  ciseau, 
des  jeux  d'ombres,  des  formes,  des  moyens  de 
toute  nature,  dont  mille  autres  esprits  pourront 
tirer  un  avantage  immense,  bien  qu'ils  marchent 
par  une  autre  voie  à  un  but  absolument  différent. 
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Et  il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  qu'une  école  exces- 
sive et  funeste  dérive  de  lui,  car  la  faculté  des- 
criptive, qui  est  sa  faculté  dominante,  ne  peut 
aller  plus  avant  sur  le  chemin  qu'il  parcourt,  et 
le  culte  de  la  Vérité  nue  ne  peut  avoir  un  prêtre 
plus  intrépide  et  plus  fidèle.  Ses  imitateurs  tombe- 
ront misérablement,  exténués,  en  suivant  ses 
traces,  et  il  restera  seul  là  où  il  est  arrivé,  sur  les 
derniers  contins  de  son  art,  debout  au  bord  d'un 
précipice  où  tombera  quiconque  voudra  le  dépas- 
ser. Mais  on  ne  peut  encore  prononcer  sur  lui  un 
jugement  définitif.  Il  n'a  que  trente-sept  ans,  il 
est  encore  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  d'écrivain, 
et  il  est  possible  qu'il  grandisse  et  se  transforme. 
Il  est  vrai  que  la  route  où  il  s'est  engagé  est  si 
raide  et  si  profondément  encaissée,  qu'on  ne  com- 
prend pas  comment  il  pourrait  en  sortir.  Mais  il 
est  certain  qu'il  essayera;  et,  s'il  ne  réussit  pas, 
au  moins  nous  fera-t-il  assister  à  un  de  ces  efforts 
puissants,  et  nous  donnera-t-il  une  de  ces  œuvres 
étonnantes,  qui  sont  aussi  dignes  d'admiration 
que  les  grands  triomphes. 


Il 


Son  histoire  littéraire  est  une  des  plus  curieuses 
de  notre  époque.  Ses  premiers  travaux  furent  les 
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Contes  à  Ninon,  cents  à  vingt-deux  ans  et  publiés 
longtemps  après.  On  y  trouve  encore  un  Zola 
imberbe,  avec  une  larme  dans  les  yeux  et  un 
sou  lire  sur  les  lèvres,  à  peine  troublé  par  une 
légère  expression  de  tristesse.  11  ne  se  soucie  pas 
beaucoup  de  ces  contes,  et  entre  en  fureur  contre 
les  critiques  qui,  sincèrement  ou  malignement, 
les  préfèrent  à  ses  romans.  A  l'un  d'eux  qui  lui 
exprimait  cette  opinion  il  n'y  a  pas  longtemps,  il 
répondit  :  «  Je  vous  remercie,  mais  si  vous  venez 
chez  moi,  je  vous  ferai  voir  certains  de  mes  devoirs 
d'écolier  qui  vous  plairont  encore  mieux.  » 

Il  publia  d'abord  quatre  romans  très  hardis, 
entre  lesquels  on  remarque  Thérèse  Raquin,  qu'on 
a  un  peu  oubliés  depuis,  et  qu'un  critique  qualifia 
de  «  littérature  putride  ».  Le  Zola  homme  y  était 
déjà,  mais  seulement  de  la  ceinture  en  haut.  Les 
grandes  facultés  artistiques  qu'il  avait  déjà 
déployées,  mais  qui  manquaient  encore  d'assu- 
rance, sentaient  le  besoin  de  se  développer  dans 
des  sujets  monstrueux,  qui  attirassent  l'attention 
par  eux-mêmes.  On  voyait  pourtant  déjà  dans  ces 
romans  un  écrivain  hardi,  qui  était  résolu  à  se 
faire  place  à  coups  de  coudes,  et  qui  possédait  des 
coudes  de  bronze.  Un  de  ces  romans,  Madeleine 
Férat,  roule  sur  un  fait  observé  par  l'auteur: 
une  jeune  fille,  abandonnée  par  son  amant,  se 
marie  avec  un  autre,  et  a,  plusieurs  années  après, 

12 
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un  fils  qui  ressemble  au  premier  homme  qu'elle  a 
aimé.  Ce  roman  lui  suggéra  l'idée  d'écrire  cette 
série  de  romans  physiologiques  qu'il  intitula 
Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le 
second  empire;  et,  dès  le  premier  jour,  tout  le 
plan  se  présenta  à  son  esprit,  et  il  traça  l'arbre 
généalogique  qu'il  publia  depuis  dans  Une  page 
d'amour.  Je  croyais  que  c'était  là  une  de  ces 
vaines  annonces  d'un  «  dessein  vaste  et  antique  », 
par  lesquelles  les  auteurs  cherchent  à  grandir 
dans  le  public  le  plan  de  leurs  œuvres  ;  mais  les 
manuscrits  que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  me 
détrompèrent.  Dès  le  commencement,  il  dressa  la 
liste  des  principaux  personnages  de  la  famille 
Rougon-Macquart,  el  assigna  à  chacun  sa  carrière, 
se  proposant  de  montrer  chez  tous  les  effets  de 
l'origine,  de  l'éducation,  de  la  position  sociale, 
des  lieux,  des  circonstances,  de  l'époque. 

Les  premiers  romans  de  ce  nouveau  «  cycle  » 
n'eurent  pas  beaucoup  de  succès.  Les  linguistes, 
les  stylistes,  tous  ceux  qui  dégustent  les  livres 
avec  un  palais  de  lettré,  y  sentirent  de  la  force,  y 
trouvèrent  des  beautés  et  y  pressentirent  plus 
encore;  mais  ils  ne  devinèrent  pas  qu'il  y  eût  là- 
dessous  un  romancier  de  premier  ordre.  Zola  s'en 
fâcha,  et  jeta  alors  un  défi  à  Paris,  en  publiant  cette 
fameuse  Curée,  où  l'on  voit  clairement  la  résolu- 
tion de  faire  du  bruit  à  tout  prix;  cette  brillante 
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et  horrible  saturnale  de  coquins  en  gants  blancs, 
où  le  moins  honteux  des  amours  est  celui  d'un 
beau-fils  pour  sa  belle-mère,  et  où  la  femme  la 
plus  honnête  est  une  entremetteuse.  Le  roman,  en 
effet,  fit  du  fracas,  on  cria  au  scandale,  comme 
on  crie  à  Paris,  par  genre;  mais  on  lut  avidement 
le  livre,  et  ce  nom  exotique  de  Zola  retentit  de 
tous  côtés  pendant  quelque  temps.  Mais  ce  ne  fut 
cependant  pas  un  succès  tel  qu'il  l'attendait  ou  le 
désirait.  Et  celui  des  romans  suivants  fut  encore 
moindre.  Ils  se  vendaient  peu,  le  cercle  de  leurs 
lecteurs  était  restreint,  et  Zola,  qui  sentait  en  lui 
l'originalité  et  la  force  d'un  romancier  populaire, 
s'en  dépitait.  Mais  il  ne  perdait  pas  courage.  «  Je 
ne  suis  pas  habitué,  écrivait-il,   à  attendre  une 
récompense   immédiate  de  mes  travaux.  Depuis 
dix  ans  je  publie  des  romans  sans  prêter  l'oreille 
au   bruit  qu'ils  font  en  tombant  dans  la  foule. 
Quand  il  y  en  aura  un  monceau,  les  gens  qui  pas- 
sent seront  bien  obligés  de  s'arrêter.  » 

Cependant  sa  réputation  allait  en  grandissant, 
quoique  ce  fût  lentement.  En  Russie,  où  l'on  ac- 
cueille avec  sympathie  toutes  les  nouveautés  les 
plus  hardies  de  la  littérature  française,  il  était 
déjà  très  connu  et  tenu  en  grande  estime.  Mais 
cela  ne  lui  suffisait  pas.  11  avait  besoin  d'un  succès 
bruyant  et  durable,  qui  l'ôlevàtd'un  bond,  et  pour 
toujours,  au-dessus  de  la  foule  des  «  écrivains  de 
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talent  »,  qui  se  saluent  confidentiellement  de  la 
main.  Et  il  arriva  enfin  à  son  but  avec  V Assommoir. 
On  commença  par  le  publier  en  feuilleton  dans  le 
Bien  public;  mais  on  dut  le  laisser  à  moitié, 
tant  les  abonnés  lancèrent  de  protestations  contre 
cette  «  horreur  ».U  fut  alors  publié  en  entier  dans 
un  journal  littéraire,  et,  avant  qu'il  fût  fini,  com- 
mença cette  chaude  polémique  qui  devint  ardente 
après  la  publication  du  volume,  et  qu'on  se  rap- 
pellera toujours  comme  une  des  plus  furieuses 
batailles  littéraires  du  temps  présent.  Cette  polé- 
mique donna  une  impulsion  puissante  au  succès 
du  roman.  Ce  fut  un  succès  bruyant,  énorme, 
incroyable.  Il  y  avait  des  années  qu'on  n'avait  vu 
un  tapage  pareil  à  propos  d'un  livre.  Pendant 
longtemps,  tout  Paris  ne  parla  que  de  V Assom- 
moir: on  l'entendait  discuter  à  haute  voix  dans  les 
cafés,  dans  les  théâtres,  dans  les  clubs,  dans  les 
cabinets  de  lecture,  jusque  dans  les  bouliques; 
il  avait  des  admirateurs  fanatiques,  mais  encore 
plus  d'adversaires  acharnés.  La  brutalité  inouïe 
de  ce  roman  parut  une  provocation,  un  soufflet  à 
Paris,  une  calomnie  contre  le  peuple  français;  et 
on  appelait  le  livre  «  une  saleté  à  prendre  avec  des 
pincettes  »,  un  «  avortement  monstrueux  »  ;  une 
action  qui  «  méritait  les  galères.  »  Toutes  les  lita- 
nies d'injures  se  déchaînèrent  contre  l'auteur, 
depuis  celle  d'ennemi  de  la  patrie  jusqu'à  celle 
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d'  «  égoutier  littéraire  »  et  de  porc,  tout  craché, 
sans  périphrase.  Les  revues  théâtrales  de  fin  d'an- 
née le  représentèrent  sous  la  figure  d'un  chiffon- 
nier qui  ramassait  des  ordures  avec  son  crochet 
dans  les  rues  de  Paris.  «  Ce  11  était  plus  delà  criti- 
que, dit  Zola,  c  était  du  massacre.  »  Ils  lui  refusaient 
le  talent,  l'originalité,  le  style,  jusqu'à  la  gram- 
maire; beaucoup  ne  voulaient  môme  pas  le  discuter, 
et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  lui  adressassent  dans  la 
rue  des  provocations  personnelles.  On  répandait 
sur  lui  les  dires  les  plus  extravagants  :  il  était  un 
sac  de  vices,  une  demi-brute,  un  homme  sans 
cœur  comme  Lantier,un  ivrogne  comme  Coupeau, 
un  être  malpropre  comme  Bec-Salé,  une  laide 
figure  comme  le  père  Bezougue  le  croque-mort . 
Mais,  en  môme  temps,  les  éditions  se  succédaient  ; 
les  juges  impartiaux  disaient  tout  bas  que  le 
roman  était  un  chef-d'œuvre;  le  peuple  de  Paris 
le  lisait  avec  passion,  parce  qu'il  y  trouvait  son 
boulevard,  sa  buvette,  sa  boutique,  sa  vie  dépeinte 
à  merveille,  avec  des  couleurs  nouvelles  et  des 
coups  de  pinceau  auprès  desquels  tous  les  autres 
semblaient  pâles;  et  les  critiques  les  plus  enra- 
gés furent  contraints  de  reconnaître  que  dans  ces 
pages  tant  déchirées  il  y  avait  quelque  chose 
contre  quoi  les  pointes  de  leurs  flèches  s'émous- 
seraient  éternellement.  Le  grand  succès  de  l'As- 
sommoir  fit  rechercher  les  autres  romans,  et  on 
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peut  dire  qu'alors  Zola  devint  célèbre.  Cette  célé- 
brité ne  date  que  de  trois  ans.  Il  écrivait  lui-même, 
il  y  a  peu  de  temps,  à  un  de  ses  admirateurs 
d'Italie  :  «  On  ne  ma  pas  gâté  en  France.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  qu'on  m  y  salue.  »  Et  c'est  pour- 
tant une  singulière  célébrité  que  la  sienne.  Un 
public  immense  l'admire,  mais  d'une  admiration 
où  il  y  a  un  peu  de  colère  et  un  peu  de  défiance, 
et  le  regarde  de  loin  comme  un  ours  mal  appri- 
voisé. Il  a  un  grand  talent,  c'est  certain  :  il  faut 
donc  se  résigner  à  le  dire  et  à  le  laisser  dire.  Il 
est  encore  à  Paris  le  lion  du  jour;  il  n'a  qu'un 
rival,  Daudet,  qui  n'est  pourtant  pas  de  sa  force; 
mais  ils  se  traitent  réciproquement  avec  politesse, 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons.  Zola  pourtant 
ne  se  prévaut  pas  de  sa  célébrité,  et  il  paraît  qu'il 
ne  s'en  occupe  guère  :  il  vit  caché,  dans  son  coin, 
avec  sa  femme,  sa  mère  et  ses  enfants.  Peu  de 
gens  le  connaissent  de  vue,  et  il  est  rare  de  trou- 
ver un  de  ses  portraits.  Il  ne  fréquente  pas  la 
société,  si  ce  n'est  quand  il  doit  y  aller  pour  l'étu- 
dier, et  il  s'y  ennuie  quand  il  n'y  va  pas  dans  ce 
but.  Il  ne  va  que  chez  l'éditeur  Charpentier,  qui  a 
une  maison  splendide  et  qui  donne  des  fêtes 
magnifiques,  où  vient  aussi  Gambetta.  Il  n'appar- 
tient à  aucune  société.  Il  ne  demeure  à  Paris  que 
l'hiver;  l'été,  il  habite  la  campagne  pour  y  travail- 
ler plus  tranquillement.  Autrefois  il  demeurait  au 
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bout  de  l'avenue  de  Clichy,  excellent  endroit  pour 
étudier  le  peuple  de  V Assommoir,  à  présent  il 
demeure  rue  de  Boulogne,  où  était  Ruifini,  non 
loin  de  la  maison  de  Sardou. 


III 


Grâce  à  mon  ami  Parodi,  j'eus  l'honneur  de 
faire  la  connaissance  de  Zola,  et  de  passer  plusieurs 
heures  dans  sa  maison,  avec  lui. 

C'est  un  homme  jeune,  bien  planté,  solidement 
bâti,  ressemblant  un  peu,  par  la  structure  de  ses 
membres,  à  Victor  Hugo  ;  plutôt  gras  que  maigre, 
pas  gros,  droit  comme  une  colonne  et  très  pâle  ; 
et  sa  pâleur  ressort  d'autant  plus  que  sa  barbe  est 
très  noire  ainsi  que  ses  cheveux,  qui  se  tiennent 
droits  sur  son  front  comme  les  poils  d'une  brosse. 
Une  chose  curieuse,  c'est  que  presque  tous  ceux  qui 
voient  le  portrait  de  Zola  disent  :  «  Je  connais  cette 
figure-là.  »  Il  a  le  visage  rond,  le  nez  plein  d'au- 
dace, les  yeux  foncés  et  vifs,  avec  un  regard  fier  et 
scrutateur,  —  la  tête  d'un  penseur  et  le  corps  d'un 
athlète  —  les  mains  bien  faites  et  saines,  de  ces 
mains  dont  on  reçoit  l'étreinte  avec  plaisir.  Il  me 
fit  tout  d'abord  penser  à  son  Gueule-d'Or,  et  il 
me  sembla  qu'il  eût  été  capable  de  faire  les  mômes 
prouesses  sur  l'enclume.  Sa  stature  vigoureuse 
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était  mise  en  relief  par  son  costume.  Il  était  en 
pantoufles,  sans  col  et  sans  cravate,  avec  une 
jaquette  ample,  déboutonnée,  qui  laissait  voir 
un  thorax  large  et  saillant,  fait  pour  fendre  les 
vagues  des  haines  et  des  colères  littéraires.  Tout 
le  temps  que  je  restai  avec  lui,  je  ne  le  vis 
pas  rire. 

11  me  reçut  poliment,  avec  une  certaine  fran- 
chise soldatesque,  en  supprimant  les  formules 
habituelles  de  compliments.  A  peine  fûmes-nous 
assis,  qu'il  prit  dans  sa  main  un  couteau  à  papier 
en  forme  de  poignard  avec  sa  gaine,  et  il  le  garda 
pendant  toute  la  conversation,  le  dégainant  et  le 
rengainant  continuellement  avec  vivacité. 

Nous  entrâmes  dans  son  cabinet,  une  belle  cham- 
bre remplie  de  lumière,  ornée  de  nombreux 
tableaux;  on  y  devinait  l'homme  qui  aime  sa  mai- 
son et  qui  vit  beaucoup  seul.  En  effet,  certaines 
descriptions  de  chambres  chaudes  et  confortables, 
qui  se  trouvent  dans  ses  romans,  n'ont  pu  être 
faites  que  par  un  homme  qui  reste  volontiers  dans 
son  nid,  au  milieu  de  tous  les  raffinements  d'une 
bonne  vie  casanière.  Il  avait  devant  lui  un  grand 
guéridon,  couvert  de  papiers  et  de  livres  rangés 
avec  ordre,  et  parsemé  de  petits  objets  brillants  de 
forme  gracieuse,  comme  le  couteau  à  papier,  et 
révélant  un  goût  artistique  remarquable.  Toute 
la  pièce  révélait  l'aisance  élégante  de  l'écrivain 
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parisien  en  vogue.  Sur  un  des  murs  on  voyait 
un  grand  portrait  de  lui,  fait  à  l'âge  de  vingt- 
six  ans. 

11  parla  d'abord  de  la  langue  italienne.  «  Je 
regrette,  me  dit-il,  de  ne  pas  pouvoir  lire  de  livres 
italiens.  Nous  autres  Français,  nous  sommes  à 
plaindre,  nous  ne  savons  aucune  langue.  Mais 
moi,  je  devrais  savoir  l'italien,  étant  fils  d'un  Ita- 
lien. »  Et  il  nous  montra  l'étude  critique  de  notre 
Emma  sur  la  Page  d'amour,  publiée  dans  l'An- 
thologie, en  nous  disant  qu'il  était  obligé  de  se  la 
faire  traduire;  qu'il  avait  bien  essayé  de  la  lire, 
mais  qu'il  en  perdait  la  moitié. 

Que  nos  courageux  traducteurs  de  VAssom- 
moir  se  résignent  donc  :  Zola  n'est  pas  en  état 
de  récompenser  leurs  sueurs  par  une  louange 
sincère. 

Puis  il  fit  à  Parodi  deux  réponses  monosyllabi- 
ques, où  se  révéla  toute  sa  franchise. 

Parodi  avait  entendu  parler  d'une  discussion 
sur  Chateaubriand,  qui  avait  eu  lieu  à  table  entre 
Tourguenieff,  Zola,  Flaubert  et  un  des  frères 
de  Goncourt.  On  lui  avait  dit  que  cette  discussion 
avait  duré  six  heures,  et  que  deux  des  commen- 
saux avaient  défendu  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme contre  les  deux  autres,  qui  niaient  qu'il 
fût  un  grand  écrivain.  Il  croyait  que  Zola  avait 
été  un  des  deux  défenseurs,  et  il  l'interrogea  pour 
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s'en  assurer  :  ce  qui  donna  lieu  à  ce  curieux  dia- 
logue : 

«  Vous  aimez  beaucoup  Chateaubriand? 

—  Non. 

—  Vous  avez  beaucoup  lu  Chateaubriand? 

—  Non. 

—  Alors  ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  défendu 
dans  votre  discussion  avec  M.  Tourguenieff  ? 

—  Jamais!  » 

Les  défenseurs  de  Chateaubriand  avaient  été 
Tourguenieff  et  Flaubert  ;  Zola  et  Goncourt  l'a- 
vaient obstinément  combattu.  Tous  les  quatre  ont 
coutume  de  déjeuner  ensemble  une  fois  par  mois, 
et  à  chaque  fois  il  s'élève  entre  eux  une  discus- 
sion de  ce  genre,  qui  les  tient  cloués  à  lab!e 
pendant  la  moitié  de  la  journée. 

Après  cette  introduction,  Zola  fut  obligé  de 
parler  exclusivement  de  Zola.  Mon  ami  lui  avait 
dit  la  veille,  en  lui  annonçant  ma  visite  :  «  Prépa- 
rez-vous à  subir  un  interrogatoire  dans  toutes  les 
règles,  »  et  il  avait  répondu  gracieusement  :  «  Je 
suis  prêt.  » 

L'interrogatoire  commença  donc.  Mais  ce  ne  fut 
pas  moi  qui  m'en  chargeai  :  je  n'aurais  jamais 
osé!  Mon  ami  y  procéda  avec  une  politesse  exquise, 
et  Zola  commença  à  parler  de  lui  sans  préambule, 
naturellement,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre. 
11  n'y  a  pas  besoin  de  dire  que  j'étais  de  toute 
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mon  àme  attentif  à  ses  paroles.  Et  pourtant,  à 
l'instant  où  il  entama  son  histoire,  je  fus  saisi 
par  une  distraction  qui  me  mit  à  la  torture.  Je  ne 
sais  comment,  il  me  revint  à  l'esprit  cette  comi- 
que scène  de  la  Faute  de  Vabbé  Mouret,  où  le 
vieil  athée  Jeanbernat  donne  une  volée  de  bois 
vert  au  frère  Archangias,  au  clair  de  la  lune,  et 
je  fus  pris  d'une  si  formidable  envie  de  rire,  que 
je  dus  me  mordre  les  lèvres  jusqu'au  sang  pour 
ne  pas  éclater. 

11  parla  d'abord  de  sa  famille.  La  mère  de  son 
père  était  Candiote,  et  son  père,  Francesco  Zola, 
était  deTrévise.  Après  la  publication  de  V Assom- 
moir, il  reçut  de  la  Vénétie  plusieurs  lettres  de 
parents  éloignés  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  parla 
avec  tendresse  de  son  père.  11  était  ingénieur  mi- 
litaire dans  l'armée  autrichienne  ;  il  était  très  in- 
struit, savait  l'espagnol,  l'anglais,  le  français,  l'al- 
lemand ;  il  publia  différents  écrits  scientifiques, 
que  Zola  conserve  :  il  nous  en  monlra  un  avec 
orgueil.  Je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle  année, 
mais  il  était  encore  jeune,  il  laissa  le  service  mi- 
litaire et  se  fit  ingénieur  civil.  Il  alla  en  Allema- 
gne, où  il  travailla  à  la  construction  d'un  des 
premiers  chemins  de  fer  ;  puis  en  Angleterre,  puis 
à  Marseille,  d'où  il  fit  plusieurs  excursions  en 
Algérie,  toujours  travaillant.  De  Marseille,  il  fut 
appelé  à  Paris  pour  les  fortifications.  Là  il   se 
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maria;  là  naquit  Emile  Zola,  qui  demeura  à  Paris 
jusqu'à  l'âge  de  trois  ans.  Puis  la  famille  alla 
s'établir  à  Aix,  où  Francesco  Zola  travailla  à  la 
construction  d'un  grand  canal,  qui  fut  baptisé  de 
son  nom  et  qui  le  garde  encore.  Le  père  de  Zola 
possédait  une  grande  partie  des  actions  de  ce  ca- 
nal, environ  pour  cent  cinquante  mille  francs. 
Mais,  quand  il  mourut,  la  Société  liquida,  et,  au 
règlement  des  comptes,  il  ne  resta  à  la  veuve,  une 
fois  les  créanciers  payés,  qu'un  fort  petit  capital. 
Son  fils  Emile  connut  donc  la  pauvreté  dès  l'en- 
fance, et  il  eut  une  jeunesse  peu  gaie.  A  dix-huit 
ans,  il  vint  à  Paris  chercher  fortune,  et  là  com- 
mença pour  lui  une  série  de  dures  épreuves.  Il 
fut  pendant  quelque  temps  employé  à  la  librairie 
Hachette,  d'abord  à  cent  francs  par  mois,  puis  à 
cent  cinquante,  puis  à  deux  cents.  Ensuite  il  fut 
collaborateur  du  Figaro.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
il  perdit  cette  place,  et  demeura  sur  le  pavé. 

Arrivé  là,  Zola  passa  rapidement  sur  cette  pé- 
riode, mais  je  compris  qu'elle  avait  dû  être  terri- 
ble, à  certains  éclairs  qui  passaient  dans  ses  yeux 
et  à  certains  frissons  qui  agitaient  ses  lèvres.  Il 
essaya  de  vivre  en  écri vaillant  çà  et  là,  mais  il  en 
tirait  à  peine  le  nécessaire,  et  pas  tous  les  jours, 
encore  !  C'est  dans  ce  temps-là  qu'il  fit  ces  étu- 
des tristes  et  profondes  sur  le  peuple  parisien, 
qu'on   remarque  principalement    dans  VAssom- 
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moir  et  dans  le  Ventre  de  Paris.  Il  vécut  parmi 
les  pauvres  gens,  il  habita  plusieurs  de  ces  mai- 
sons d'ouvriers  qu'il  a  depuis  magistralement 
décrites  dans  l'Assommoir,  —  dans  une  en  par- 
ticulier, où  vivaient  trois  cents  ouvriers  des  plus 
misérables.  —  Il  étudia  le  vice  et  la  faim,  il  con- 
nut des  Nana;  il  souffrit,  jeûna,  pleura,  perdit  la 
tête,  lutta  avec  courage,  mais  son  caractère  se 
fortifia  dans  cette  vie,  et  il  en  sortit  armé  et  pré- 
paré aux  batailles  qui  l'attendaient  dans  la  grande 
arène  de  l'art.  A  l'âge  de  la  conscription,  pour- 
tant, il  n'était  encore  ni  Français  ni  Italien,  et  il 
pouvait  choisir  entre  les  deux  nationalités.  «Mais 
j'étais  né  ici,  me  dit-il,  j'avais  ici  beaucoup  de 
souvenirs  et  beaucoup  de  liens;  je  commençais  à 
m'y  ouvrir  une  route;  j'aimais  le  lieu  où  j'avais 
souffert,  et  je  choisis  la  France  pour  patrie.  » 

C'est  là  sa  première  vie  d'homme.  Sa  première 
vie  littéraire  n'est  pas  moins  singulière,  et  il  me 
la  raconta  avec  la  même  sincérité,  en  continuant 
à  jouer  avec  son  petit  poignard. 

Il  commença  tard  ses  études,  parce  qu'il  avait 
peu  de  santé.  «  Je  travaillai  peu,  me  dit-il  ;  j'avais 
des  prix,  mais  j'étais  un  mauvais  écolier.  »  Ce  fut 
vers  quatorze  ans  qu'il  lui  vint  l'idée  d'écrire. 
Entre  autres  choses,  il  composa  un  roman  sur 
les  croisades,  qu'il  conserve  encore,  et  il  mit  en 
vers   de  longs  fragments  de  prose  de  Château- 
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briand,  ce  qui  doit  fort  déconcerter  les  critiques 
qui  veulent  à  tout  prix  trouver  les  indices  du 
génie  d'un  écrivain  dans  les  premières  manifes- 
tations d'un  talent  d'adolescent.  Ses  premières 
lectures  furent  Walter  Scott  et  Victor  Hugo. 
«  Je  lus  les  deux  auteurs  ensemble,  dit-il,  mais 
sans  bien  sentir  en  quoi  ils  diffèrent,  parce  que 
je  ne  pouvais  comprendre  le  style  et  la  langue  de 
Victor  Hugo.  »  Puis  il  commença  à  lire  Balzac.  Ce 
qui  est  étrange,  c'est  que  Balzac  l'ennuya;  il  lui 
paraissait  long,  lourd,  peu  intéressant;  il  ne  le 
comprit  point,  et  il  ne  l'adopta  que  longtemps 
après.  Jusque-là,  aucune  lecture  ne  lui  avait  laissé 
une  profonde  impression.  Plus  tard,  quand  il 
commença  à  lire  en  pensant,  ses  trois  écrivains 
de  prédilection  furent  Musset,  Flaubert  et  Taine. 
On  ne  voit  pas  clairement  ce  qu'il  a  tiré  de  Musset, 
si  ce  n'est  le  sentiment  de  certaines  finesses  volup- 
tueuses de  la  vie  du  grand  monde,  qu'il  exprime 
partout  sans  s'y  complaire,  en  artiste  profond, 
mais  froid.  Ce  qu'il  a  pris  de  Flaubert,  il  n'y  a  pas 
besoin  de  le  dire  :  c'est  le  même  art,  poussé  plus 
loin,  plus  minutieux,  plus  cru,  plus  vivement  co- 
loré, plus  fatigant  aussi.  Il  a  de  Taine  surtout  dans 
l'analyse.  Sa  méthode  est  celle  qu'a  suivie  Taine 
dans  son  étude  sur  Balzac  ;  il  procède  comme  lui 
avec  ordre  et  mesure,  d'une  manière  serrée,  à 
pas  égaux  et  pesants;  de  là  vient,  selon  quelques- 
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uns,  certain  manque  de  légèrefé  dans  son  style, 
qui  se  marque  surtout  dans  ses  derniers  ouvrages. 
Il  a  un  peu,  comme  on  dit  en  France,  le  pas  de 
l'éléphant. 

L'action  que  Balzac  exerça  plus  tard  sur  lui  est 
visible  dans  toutes  ses  œuvres.  Il  l'adore,  il  est 
son  fils,  il  s'en  glorifie.  A  l'apparition  de  ses  pre- 
miers romans,  tous  prononcèrent  le  nom  de  Bal- 
zac. Charpentier  le  présentait  à  ses  amis  en  leur 
disant  :  Voici  un  nouveau  Balzac.  Pourtant  il  nous 
parla  à   peine   de  celte  descendance    littéraire, 
comme  si  la  chose  devait  être  sous-entendue.  Il 
ne  nous  dit  pas  aulre  chose  de  ses  études.  Il  ne 
doit  pas  avoir  une  instruction  classique,  car  il  nous 
avoua  qu'il  s'était  trouvé  embarrassé  pour  lire  cer- 
tains livres  en  latin  ordinaire;  et  en  cela,  il  va 
de  pair  avec  un  grand  nombre  des  plus  illustres 
écrivains  français  de  l'époque  actuelle.  Mais  il  fit 
son  éducation  lui-même;  il  étudia  en  combattant, 
comme  les  généraux  de  la  Révolution;  il  étudie, 
à  mesure  qu'il  écrit  un  roman,  toulcs  les  ques- 
tions qui  s'y  rattachent,    comme  faisait  George 
Sand  ;    il  lit  continuellement,   contraint  par  les 
exigences  impérieuses  delà  polémique  ;  il  sait  sur 
le  bout  du  doigt  tous  les  romans  de  ce  siècle,  il 
connaît  Paris  à  fond,  il  possède  la  langue  d'une 
façon  incomparable,  et  c'est  un  penseur. 

Il   vint  ensuite  au   sujet  le    plus    important. 
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Parodi  lui  demanda  ex  abrupto  comment  il  s'y 
prenait  pour  faire  un  roman.  C'était  le  toucher 
au  vif.  Il  dégaina  presque  tout  son  poignard,  le 
renfonça  violemment  dans  son  fourreau,  et  com- 
mença à  parler  avec  vivacité,  en  s'animant  peu 
à  peu. 

«  Yoici,  dit-il,  comment  je  fais  un  roman.  Je 
ne  le  fais  pas  précisément,  je  le  laisse  se  faire  de 
lui-même.  Je  ne  sais  pas  inventer  des  faits  :  ce 
genre  d'imagination  me  manque  absolument.  Si 
je  me  mets  à  ma  table  pour  chercher  une  intri- 
gue, un  canevas  quelconque  de  roman,  j'y  reste 
trois  jours  à  me  creuser  la  cervelle,  la  tête  dans 
les  mains,  j'y  perds  mon  latin  et  je  n'arrive  à 
rien.  C'est  pourquoi  j'ai  pris  le  parti  de  ne  jamais 
m'occuper  du  sujet .  Je  commence  à  travailler  à  mon 
roman  sans  savoir  ni  quels  événements  s'y  dérou- 
leront, ni  quels  personnages  y  prendront  part,  ni 
quels  en  seront  le  commencement  et  la  fin.  Je 
connais  seulement  mon  personnage  principal,  mon 
Rougon  ou  mon  Macquart,  homme  ou  femme,  et 
c'est  une  vieille  connaissance.  Je  m'occupe  seule- 
ment de  lui,  je  médite  sur  son  tempérament,  sur 
la  famille  où  il  est  né,  sur  ses  premières  impres- 
sions et  sur  la  classe  où  j'ai  résolu  de  le  faire  vi- 
vre. C'est  là  mon  occupation  la  plus  imporlanle  : 
étudier  les  gens  avec  qui  ce  personnage  aura  af- 
faire, les  lieux  où  il  devra  vivre,  l'air  qu'il  devra 
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respirer,  sa  profession,  ses  habitudes,  jusqu'aux 
plus  insignifiantes  occupations  auxquelles  il  con- 
sacrera ses  moments  perdus.  En  me  mettant  à  étu- 
dier, il  me  vient  tout  de  suite  à  l'esprit  une  série 
de  descriptions  qui  peuvent  trouver  place  dans  le 
roman,  et  qui  seront  comme  les  pierres  milliaires 
de  la  route  que  je  dois  parcourir.  Par  exemple,  en 
ce  moment,  j'écris  Nana  :  une  cocotte.  Je  ne  sais 
pas  encore  bien  ce  qui  lui  arrivera.  Mais  je  sais 
déjà  quelles  sont  les  descriptions  que  je  mettrai 
dans  mon  roman.  Je  me  suis  demandé  avant  tout  : 
où  va  une  cocotte?  Elle  va  aux  théâtres,  aux  pre- 
mières   représentations.    Bien  !    voilà   le  roman 
commencé.  Le  premier  chapitre  sera  la  descrip- 
tion d'une  première  représentation  dans  un  de 
nos  théâtres  élégants.  Pour  la  faire,  il  faut  que 
j'étudie.  Je  vais  à  plusieurs  premières  représen- 
tations   :  ainsi,  demain  soir  je  vais  à    la  Gaîlé. 
J'étudie  le  parterre,  les  coulisses,  la  scène;  j'ob- 
serve les  plus  petits  détails  de  la  vie  du  théâtre  ; 
j'assiste  à  la  toilette  d'une  actrice,  et,  de  retour 
chez  moi,  je  fais  un  croquis  de  ma  description. 
Une  cocotte  va  aux  courses,  à   un  grand  prix. 
Voilà  une  autre  description  que  je  mettrai  dans  le 
roman,  à  une  distance  convenable  delà  première. 
Je  vais  étudier  un  grand  prix.  Une  cocotte  fré- 
quente les  grands  restaurants  :  je  me  mets  à  étu- 
dier les  grands  restaurants.  Je  fréquente  ces  en- 
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droits  pendant  quelque  temps  ;  j'observe,  j'inter- 
roge, je  note,  je  devine.  Et  je  continue  ainsi, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  étudié  tous  les  aspects  de 
cette  partie  du  monde  où  se  meut  habituellement 
la  vie  d'une  femme  de  cette  sorte.  Après  deux  ou 
trois  mois  de  cette  élude,  je  me  suis  rendu  maî- 
tre de  ce  genre  de  vie  ;  je  le  vois,  je  le  sens,  j'y 
vis  en  imagination,  et  je  suis  sûr  de  donner  à  mon 
roman  la  couleur  et  le  parfum  spécial  de  ce 
monde-là.  En  outre,  en  vivant  quelque  temps, 
comme  je  l'ai  fait,  dans  celte  couche  sociale,  j'ai 
connu  des  personnes  qui  lui  appartiennent,  j'ai 
entendu  raconter  des  faits  réels,  je  sais  ce  qui  s'y 
passe  ordinairement,  j'ai  appris  le  langage  qui  s'y 
parle,  j'ai  en  tête  une  quantité  de  types,  de  scè- 
nes, de  fragments  de  dialogues,  d'épisodes,  d'évé- 
nements, qui  forment  comme  un  roman  confus  de 
mille  morceaux  détachés  et  informes.  Alors  il  me 
reste  à  faire  ce  qui  est  le  plus  difficile  pour  moi  : 
rattacher  avec  un  seul  fil,  de  mon  mieux,  toutes 
ces  réminiscences  et  toutes  ces  impressions  épar- 
ses.  C'est  presque  toujours  un  long  travail.  Mais  je 
m'y  mets  flegmatiquement,  et  au  lieu  d'y  employer 
rimaginalion,  j'y  emploie  la  logique.  Je  raisonne 
avec  moi-même,  et  j'écris  mes  soliloques,  parole 
par  parole,  tels  qu'ils  me  viennent,  de  façon  que, 
lus  par  un  autre,  ils  paraîtraient  étranges.  Un  tel 
fait  cela.  Qu'est-ce  qui  arrive  ordinairement  d'un 
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fait  de  ce  genre?  cet  autre  fait.  Ëst-il  capable 
d'intéresser  cette  autre  personne?  Certainement. 
11  est  donc  logique  que  cette  autre  personne  réa- 
gisse de  cette  autre  manière.  Et  alors,  un  nouveau 
personnage  peut  intervenir;  un  tel,  par  exemple, 
que  j'ai  connu  en  tel  lieu,  tel  soir.  Je  cherche  les 
conséquences  immédiates  du  plus  petit  événe- 
ment; ce  qui  dérive  logiquement,  naturellement, 
inévitablement  du  caractère  et  de  la  situation  de 
mes  personnages.  Je  fais  le  travail  d'un  commis- 
saire de  police  qui  veut,  sur  un  léger  indice,  dé- 
couvrir les  auteurs  d'un  crime  mystérieux.  Je 
rencontre  cependant  souvent  beaucoup  de  difficul- 
tés. Parfois,  il  n'y  a  plus  que  deux  fils  à  nouer, 
une  conséquence  des  plus  simples  à  déduire,  et 
je  n'en  viens  pas  à  bout,  et  je  me  fatigue  et  m'in- 
quiète inutilement.  Alors  je  cesse  d'y  penser, 
parce  que  je  sais  que  c'est  du  temps  perdu.  Il  se 
passe  deux,  trois,  quatre  jours.  Un  beau  matin,  à 
la  fin,  pendant  que  je  déjeune  et  que  je  pense  à 
autre  chose,  tout  à  coup  les  deux  fils  se  nouent,  la 
conséquence  est  trouvée,  toutes  les  difficultés  sont 
tranchées.  Alors  un  flot  de  lumière  coule  sur  tout 
le  roman.  Je  vois  tout,  et  tout  est  fait.  Je  reprends 
ma  sérénité,  je  suis  sûr  de  mon  affaire,  il  ne  me 
reste  plus  à  accomplir  que  la  partie  agréable  de 
mon  travail.  Et  je  m'y  mets  tranquillement,  mé- 
thodiquement, montre  en  main,  comme  un  ma- 
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çon.  J'écris  chaque  jour  un  peu,  trois  pages 
d'impression,  pas  une  ligoe  de  plus,  et  le  matin 
seulement.  J'écris  presque  sans  ratures,  parce 
qu'il  y  a  des  mois  que  je  rumine  tout,  et  dès  que 
j'ai  écrit,  je  mets  les  pages  de  côté  et  je  ne  les 
revois  plus  qu'imprimées.  Je  puis  calculer  infailli- 
blement le  jour  où  j'aurai  fini.  J'ai  employé  six 
mois  à  écrire  Une  page  d'amour,  et  un  an  à  écrire 
l'Assommoir. 

«  L  Assommoir,  ajouta-t-il  en  donnant  un  coup 
de  sa  main  ouverte  sur  le  manche  de  son  petit  poi- 
gnard, a  été  mon  supplice.  C'est  celui  qui  m'a 
donné  le  plus  de  peine,  pour  grouper  ensemble  les 
faits,  peu  nombreux,  sur  lesquels  il  estbàti.  J'avais 
en  tête  de  faire  un  roman  sur  l'alcoolisme.  Je  ne 
savais  rien  de  plus.  J'avais  pris  un  monceau  de 
notes  sur  les  effets  de  l'abus  des  liqueurs,  et 
j'avais  résolu  de  faire  mourir  un  ivrogne  de  la 
manière  dont  meurt  Coupeau.  Mais  je  ne  savais 
pas  ce  que  serait  la  victime,  et,  avant  de  la  cher- 
cher, j'allai  étudier  la  maladie  et  la  mort,  comme 
un  médecin,  à  l'hôpital  Sainte-Anne.  Puis  j'assi- 
gnai à  Gervaise  le  métier  de  blanchisseuse,  et  je 
pensai  aussitôt  à  cette  description  du  lavoir  cyie 
j'ai  mise  dans  le  roman  ;  c'est  la  description 
d'un  vrai  lavoir,  où  j'ai  passé  de  longues  heures. 
Puis,  sans  rien  savoir  de  Goujet,  que  j'imaginai 
par  la  suite,  je  songeai  à  me  servir  de  mes  sou- 
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vcnirs  d'une   boutique  de  maréchal-ferrant ,   où 
j'avais  été  souvent  dans  mon  enfance,  et  dont  j'ai 
parlé  dans  mes  Contes  à  Ninon.  Avant    d'avoir 
fait  le  canevas  du  roman,  j'avais  déjà  conçu  la 
description  d'un  repas  dans  la  boutique  de  Ger- 
vaise, et  celle  de  la  visite  au  musée  du  Louvre. 
J'avais  déjà  étudié  mes  cabarets,  l'Assommoir  du 
père   Colombe,  les  boutiques,  l'hôtel  Boncœur, 
tout  mon  cadre.  Quand  tout  fut  prêt,  je  commen- 
çai à  m'occuper  de  ce  qui  devait  arriver,  et  je  fis 
ce  raisonnement,  tout  en  écrivant.  Gervaise  vient  à 
Paris  avecLantier,  son  amant.  Que  se  passera-t-il  ? 
Lantier  est  un  mauvais  sujet,  il  l'abandonnera.  Et 
puis?  Croiriez-vous  que  je  suis  resté  accroché  là, 
et  que  pendant  plusieurs  jours  je  n'ai   pas   pu 
avancer?  Plusieurs  jours  après,  je  fis  un  autre 
pas.  Gervaise  est  jeune,  il  est  naturel  qu'elle  se 
remarie;  elle  se  remarie,  elle  épouse  un  ouvrier 
Coupeau.  Voilà  celui  qui  mourra  à  Sainte-Anne! 
Mais  ici  je  restai  court.  Pour  mettre  en  place  les 
personnages  et  les  scènes  que  j'avais  en  tête,  pour 
donner  un  plan  au  roman,  il  me  fallait  encore  un 
fait,  un  seul,  qui  formât  un  nœud  avec  les  précé- 
dents. Ces  trois  seuls  faits  me  suffisaient;  le  reste 
était  tout  trouvé,  tout  prêt,  et  pour  ainsi  dire  déjà 
écrit  dans  mon  esprit.  Mais  ce  troisième  fait,  je 
ne  réussissais  pas  à  le  trouver.  Je  passai  bien  des 
jours  dans  l'agitation  et  le  mécontentement,  Un 
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matin,  tout  à  coup,  il  me  vint  une  idée.  Lantier 
retrouve  Gervaise  ;  il  lie  amitié  avec  Coupeau, 

s'installe  dans  sa  maison et  alors  il  s'établit 

un  ménage  à  trois,  comme  j'en  ai  vu  plusieurs; 
et  la  ruine  s'ensuit.  Je  respirai  :  le  roman  était 
fait.  » 

Quand  il  eut  dit  cela,  il  ouvrit  un  casier,  prit 
une  liasse  de  manuscrits  et  les  mit  sous  mes  yeux. 
C'étaient  les  premières  éludes  de  l'Assommoir, 
sur  une  quantité  de  feuilles  volantes. 

Sur  les  premières  feuilles,  il  y  avait  une  esquisse 
des  personnages  :  des  données  sur  la  personne, 
sur  le  tempérament,  sur  le  caractère.  J'y  trouvai 
le  plan  du  caractère  de  Gervaise,  de  Coupeau, 
de  maman  Coupeau,  des  Lorilleux,  des  Boche,  de 
Goujet,  de  Mme  Lérat;  ils  y  étaient  tous.  On  eût 
dit  des  notes  d'un  registre  de  questure,  écrites  en 
langage  laconique  et  très  libre,  comme  celui  du 
roman,  et  entremêlées  de  raisonnements  brefs, 
comme  :  —  Né  ainsi,  élevé  de  telle  façon  ;  il  agira 
de  telle  manière.  —  Dans  un  endroit,  je  lus  :  Et 
que  pourrait  faire  d'autre  une  canaille  de  cette 
espèce?  —  Je  me  souviens,  entre  autres,  de  l'es- 
quisse de  Lantier,  qui  était  une  liste  d'adjectifs, 
lesquels  formaient  une  gradation  croissante  d'in- 
jures :  grossier,  sensuel,  brutal,  égoïste,  polisson. 
Dans  quelques  endroits,  on  lisait  :  se  servir  d'un 
tel    (une  'personne   connue    de  l'auteur).   Tout 
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cela  écrit  avec  ordre,  d'une  écriture   grosse  et 
claire. 

Puis,  les  croquis  des  lieux  me  passèrent  sous 
les  yeux,  croquis  faits  à  la  plume,  exactement, 
comme  des  dessins  d'ingénieur.  11  y  en  avait  un 
amas;  tout  F  Assommoir  dessiné  :  les  rues  du 
quartier  où  se  déroule  le  roman,  avec  les  coins  et 
l'indication  des  boutiques;  les  zigzags  que  faisait 
Gervaise  pour  éviter  ses  créanciers  ;  les  esca- 
pades dominicales  de  Nana;  les  pérégrinations 
de  la  compagnie  des  buveurs,  de  bastringue 
en  bastringue  et  de  bousingot  en  bousingoît; 
l'hôpital  et  la  boucherie,  entre  lesquels  allait 
et  venait,  dans  cette  terrible  soirée,  la  pauvre 
repasseuse  déchirée  par  la  faim.  La  grande 
maison  de  Marescot  était  dessinée  en  détail  ; 
tout  le  dernier  étage,  les  paliers,  les  fenêtres, 
l'antre  du  croque-mort,  le  trou  du  père  Bru, 
tous  ces  corridors  lugubres  où  l'on  sentait  un 
souffle  de  crevaison,  ces  murs  qui  résonnaient 
comme  des  ventres  vides,  ces  portes  d'où  sor- 
tait une  perpétuelle  musique  de  coups  de  bâton 
et  de  cris  de  mioches  affamés.  Il  y  avait  aussi 
le  plan  de  la  boutique  de  Gervaise,  chambre 
par  chambre,  avec  l'indication  des  lits  et  des  ta- 
bles, et  des  corrections  en  plusieurs  endroits.  On 
voyait  que  Zola  s'y  était  amusé  pendant  des  neu- 
tres,  oubliant  peut-être  jusqu'à   son  roman,  et 
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plongé  dans  sa  fiction  comme  dans  un  souvenir 
personnel. 

Sur  d'autres  feuilles,  il  y  avait  des  notes  d'un 
autre  genre.  J'en  remarquai  deux  en  particulier: 
«  vingt  pages  de  description  de  telle  chose,  »  — 
«  douze  pages  de  description  de  telle  scène,  à 
diviser  en   trois   parties.  »  On    comprend  qu'il 
avait  entête  sa  description,  formulée  avant  d'être 
écrite,  et  qu'il  l'entendait  résonner,  mesurée  et 
cadencée,    comme  un  air  auquel  il  ne  manque 
plus  que  les  paroles.  Elle  est  moins  rare  qu'on  ne 
pense,  cette  manière  de  travailler  au   compas, 
même  dans  les  choses  d'imagination.  Zola  est  un 
grand  mécanicien.  On  voit  comment  ses  descrip- 
tions procèdent  symétriquement,  en  reprises  sé- 
parées quelquefois  par  une  espèce  de  remplissage 
placé  là  pour  que  le  lecteur  reprenne  haleine,  et 
divisées  en  parties  presque  égales  ;  comme  celle 
des   fleurs    du   parc,    dans   la   Faute   de   Vabbê 
Mouret,  celle  de  l'orage  dans  Une  page  d'amour, 
celle  de  la  mort  de  Coupeau  dans  V Assommoir. 
On  dirait  que  son  esprit,  pour  travailler  ensuite 
tranquille  et  débarrassé  des  minuties,  a  besoin  de 
se   tracer  d'abord   les    limites    précises  de  son 
travail,  de  savoir  exactement  sur  quels  points  il 
pourra  se  reposer,  et  quelle  étendue  et  quelle 
forme  prendra  son  travail  à  l'imprimerie.  Quand 
il  a   trop  de  matière,  il  la  rogne  pour  la   faire 
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rentrer  dans  ces  limites,  et  quand  elle  lui 
manque,  il  fait  un  effort  pour  l'agrandir  jusque- 
là.  11  a  un  amour  invincible  pour  les  propor- 
tions, qui  peut  quelquefois  engendrer  la  pro- 
lixité, mais  qui  souvent,  en  forçant  la  pensée  à 
insister  sur  son  sujet,  rend  l'œuvre  plus  profonde 
et  plus  complète. 

Outre  ces  notes,  il  y  en  avait  d'autres,  extraites 
de  la  Réforme  sociale  en  France,  de  Le  Play,  de 
l'Hérédité  naturelle  du  docteur  Lucas,  et  d'autres 
œuvres  dont  il  s'est  servi  pour  écrire  son  roman  ; 
le  Sublime,  enlre  autres,  qui  depuis  la  publication 
de  r Assommoir  a  été  réimprimé  et  relu.  Car  c'est 
un  privilège  des  chefs-d'œuvre  de  mettre  en 
honneur  même  les  œuvres  médiocres  dont  ils 
sont  sortis. 

Nous  l'interrogeâmes  sur  ses  éludes  de  langue. 
Il  en  parla  avec  une  certaine  complaisance.  On 
croit  généralement  qu'il  a  étudié  l'argot  dans  la 
populace  ;  oui,  en  partie  ;  mais  il  l'a  étudié  sur- 
tout dans  les  dictionnaires  spéciaux.  (Il  y  en  a 
plusieurs,  très  bien  faits.)  Il  a  appris  aussi  dans 
les  dictionnaires  d'arts  et  métiers  cette  riche  ter- 
minologie de  fabriques  et  de  boutiques  qu'on 
trouve  dans  ses  romans  populaires.  Mais  pour 
écrire  l'argot,  il  ne  suffisait  pas  de  consulter  le 
dictionnaire;  il  fallait  le  posséder,  ou  se  le  refaire. 
Pour  cela,  il  se  fît   un  dictionnaire  divisé  par 
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sujets,  et  il  y  enregistra  peu  à  peu  les  mots  et  les 
phrases  qu'il  trouvait  dans  les  livres  et  qu'il  re- 
cueillait sur  la  rue.  Quand  il  écrivait  V Assom- 
moir, avant  de  traiter  un  sujet,  il  parcourait  la 
partie  correspondante  de  son  dictionnaire  ;  puis 
il  écrivait  en  l'ayant  sous  les  yeux,  et  effaçait 
chaque  phrase  avec  un  crayon  rouge  à  mesure 
qu'il  la  mettait  dans  le  livre,  pour  éviter  de  la 
répéter.  «  Je  suis  un  homme  patient,  voyez-vous, 
dit-il  ensuite  ;  je  travaille  avec  la  placidité  d'un 
vieux  compilateur  ;  je  prends  plaisir  même  aux 
occupations  les  plus  matérielles  ;  je  m'attache 
à  mes  notes  et  à  mes  paperasses  ;  je  me  berce 
dans  mon  travail,  et  je  m'y  trouve  bien  comme  un 
paresseux  dans  son  fauteuil.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'il  disait  toutes 
ces  choses  sans  sourire,  non,  sans  la  moindre 
apparence  de  sourire.  Son  visage  blême  n'eut  pas 
un  instant  une  de  ces  mille  expressions  usuelles 
d'amabilité  et  de  gaieté,  dont  les  personnes  les  plus 
froides  colorent  leur  conversation.  Je  ne  me  sou- 
viens pas,  en  vérité,  d'avoir  jamais  vu  un  visage 
plus  «  indépendant.  »  Il  faisait  de  temps  en 
temps  un  seul  mouvement  :  il  dilatait  les  narines 
et  serrait  les  dents,  en  montrant  ses  mâchoires, 
ce  qui  lui  donnait  une  expression  plus  marquée 
de  résolution  et  de  fierté. 

Il  parla  du  succès  de  V Assommoir.  Il  dit  que 
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pendant  qu'il  écrivail  ce  roman,  il  était  à  mille 
lieues  de  prévoir  le  bruit  qu'il  fit.  Une  maladie 
de  sa  femme  l'avait  forcé  de  l'interrompre,  et  il  s'y 
était  ensuite  remis  de  mauvaise  volonté  :  le  cœur 
n'y  était  pas.  De  plus,  un  ami  de  qui  il  faisait 
grand  cas,  ayant  lu  son  manuscrit,  lui  avait  pré- 
dit un  demi-fiasco.  Lui-même  ne  trouvait  pas  le 
sujet  «  intéressant  ».  ïl  me  laissa  deviner,  en 
somme,  que  même  après  son  grand  succès,  ce 
n'était  pas  celui  de  ses  romans  auquel  il  tenait 
le  plus. 

«  Lequel  est-ce  donc  ?  »  lui  demandai-je. 

Sa  réponse  me  causa  une  grande  satisfaction. 

«  Le  Ventre  de  Paris,  »  répondit-il. 

Et,  en  effet,  l'histoire  de  cet  énorme  et  injuste 
commérage  populaire,  qui  finit  par  perdre  un 
pauvre  homme,  et  qui  se  développe  de  la  première 
à  la  dernière  page  sur  ce  singulier  théâtre  des 
Halles,  plein  de  couleur,  de  saveur  et  d'odeur, 
entre  ces  marchandes  de  poisson  aux  rotondités 
énormes  et  impudentes,  entre  ces  amours  nichés 
dans  les  légumes  et  dans  la  plume  de  poulet,  au 
milieu  de  cet  étrange  tissu  de  rivalités  mercan- 
tiles et  de  conspirations  républicaines,  m'a  tou- 
jours paru  une  des  inventions  les  plus  originales 
et  les  plus  heureuses  de  l'esprit  français. 

11  vint  à  parler  des  critiques  qu'on  a  faites  de 
V Assommoir.  Même  en  parlant,  il  choisit  toujours 
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la  phrase  la  plus  dure  et  la  plus  courte  pour  ex- 
primer sa  pensée.  En  parlant  d'une  école  qui  ne 
lui  plaît  pas,  il  dit  :  «  Vous  verrez  quel  fameux 
coup  de  balai  nous  donnerons  là-dedans  !  »  Dans 
chacune  de  ses  paroles,  on  sent  un  caractère  for- 
tement trempé,  non  seulement  pour  les  résistan- 
ces obstinées,  mais  pour  les  assauts  téméraires. 
Dans  ses  articles  de  critique,  en  effet,  il  tombe 
sur  tout  le  monde.  lien  a  recueilli  plusieurs  dans 
un  volume  qu'il  intitula  :  Mes  haines.  On  com- 
prend ce  que  cela  peut  être.  Il  ne  doit  rien  qu'à 
lui-même,  il  a  passé  par  toutes  les  épreuves,  il 
est  couvert  de  cicatrices  ;  la  bataille  est  sa  vie  ;  il 
veut  la  gloire,  mais  il  la  veut  conquise  par  force, 
et  accompagnée  du  fracas  de  la  tempête.  Les  criti- 
ques les  plus  impitoyables  ne  font  qu'irriter  son 
courage.  On  cria  pour  les  crudités  de  la  Curée  ; 
il  alla  deux  fois  plus  loin  dans  l'Assommoir.  Il 
éprouve  une  volupté  féroce  à  provoquer  le  public. 
Les  insuccès  lui  effleurent  à  peine  l'épidémie. 
«  En  avant  !  »  dit-il  après  une  de  ses  plus  profon- 
des chutes  ;  «  je  suis  à  terre,  mais  l'art  est  de- 
bout !  La  bataille  est-elle  perdue  parce  que  le 
soldat  est  blessé?  A  l'ouvrage,  et  recommençons!» 
Et  il  dit  son  fait  à  la  critique,  à  sa  manière.  «  La 
critique  française  manque  d'intelligence.  »  Rien 
que  cela.  «  Il  n'y  a  dans  toute  la  France  que  trois 
ou  quatre  hommes  capables  de  juger  un  livre. 
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Les  autres,  ou  jugent  aveetous  les  préjugés  litté- 
raires des  sots,  ou  ne  sont  que  des  imposteurs.  » 
Zola  a  ce  grand  défaut,  comme  le  lui  disait  un 
ami.  que  quand  il  cause  avec  un  imbécile,  il  lui 
fait  comprendre  immédiatement  qu'il  est  un  im- 
bécile; défaut,  dit-il,  qui  lui  fermera  toujours  tou- 
tes les  portes.  Mais  peu  lui  importe  d'être  aimé. 
Il  considère  le  public  comme  son  ennemi  naturel. 
A  quoi  bon  le  flatter  ?  C'est  une  bête  féroce  qui 
répond  aux  caresses  par  des  morsures.  Il  vaut 
mieux  lui  montrer  les  dents,  et  lui  faire  voir 
qu'on  en  a  d'aussi  fortes  que  les  siennes.  Et  pour- 
tant ceux-là  se  trompent  qui  concluent  de  cette 
âpreté  de  caractère  qu'il  n'a  pas  de  cœur.  Chez 
lui,  dans  sa  famille,  c'est  un  autre  Zola  ;  il  a  peu 
d'amis,  mais  il  les  aime  fortement  ;  il  n'est  pas 
expansif,  mais  il  est  serviable.  Il  écrit  des  lettres 
pleines  de  sentiment.  Il  a  un  cœur  affectueux, 
sous  une  cuirasse  d'acier. 

Il  expliqua  mieux  ensuite  l'opinion  qu'il  a  du 
public,  en  parlant  de  la  vente  des  livres  à 
Paris. 

«  Ici,  on  ne  fait  rien  »  dit-il,  en  lâchant  pour  la 
première  fois  son  poignard,  qu'il  ressaisit  aussi- 
tôt ;  «  on  ne  fait  rien,  si  on  ne  fait  pas  de  bruit.  Il 
faut  être  discuté,  maltraité,  soulevé  par  le  bouil- 
lonnement des  colères  ennemies.  Le  Parisien  ne 
comprend  presque  jamais  spontanément  un  livre, 
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par  un  sentiment  de  curiosité  ;  il  ne  le  comprend 
que  quand  on  le  lui  a  corné  aux  oreilles,  quand 
il  est  devenu  comme  un  événement  de  chronique, 
dont  il  faut  savoir  dire  quelque  chose  dans  la  con- 
versation. Pourvu  qu'on  parle  d'un  livre,  de  quel- 
que façon  qu'on  en  parle,  sa  fortune  [est  faite.  La 
critique  vivifie  tout:  il  n'y  a  que  le  silence  qui 
lue.  Paris  est  un  océan,  mais  un  océan  où  le  calme 
vous  perd  et  où  la  tempête  vous  sauve.  Comment 
pourrait-on  secouer  autrement  l'indifférence  de 
cette  énorme  ville,  tout  occupée  de  ses  affaires  et 
de  ses  plaisirs,  tout  attentive  à  amasser  de  l'argent 
et  à  le  dépenser  ?  Elle  n'entend  que  les  rugisse- 
ments et  la  canonnade.  Malheur  à  qui  manque  de 
courage!  » 

C'est  ce  que  me  disait  Parodi  :  «Ici,  on  n'estime 
pas  ceux  qui  n'ont  pas  l'air  de  s'estimer  eux-mê- 
mes. Il  faut  commencer  par  affirmer  résolument 
son  droit  à  la  gloire.  Quiconque  s'humilie  est 
perdu.  Malheur  aux  gens  modestes  !  » 

Zola  n'est  ni  modeste  ni  orgueilleux:  il  est  sin- 
cère. Il  reconnaît  les  côtés  faibles  de  son  talent 
avec  la  même  sincérité  qu'il  en  vante  les  côtés 
brillants.  En  parlant  de  ses  études  réalistes,  il 
dit  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  tout  voir  ;  un  aspect 
me  suffit,  je  devine  les  autres  :  c'est  là  qu'est  le 
talent.»  Quand  il  écrivait  Une  page  d'amour, il  di- 
sait :  «  Je  ferai  pleurer  tout  Paris.»  Il  a  dit,  en  dé- 
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tendant  une  de  ses  comédies,  tombée:  «  Pourquoi 
est-elle  tombée?  Parce  que  le  public  attendait  de 
l'auteur  des  Rougon-Macquart  une  comédie  ex- 
traordinaire, de  premier  ordre,  quelque  chose  de 
merveilleux.»  Mais  il  dit  cela  avec  une  telle  tran- 
quillité et  une  telle  simplicité,  qu'il  ne  vient  à 
l'idée  de  personne  de  l'accuser  de  présomption. 
Et  c'est  en  cela  que  se  révèle  sa  nature  italienne, 
moins  fardée  que  la  française  ;  comme  elle  se  ré- 
vèle aussi  dans  ses  critiques,  où  il  dit  les  choses 
les  plus  dures  sans  circonlocutions  et  sans 
épithètes  adoucissantes,  et  où  il  administre  les 
pilules  sans  les  dorer,  ce  qui  répugne  au  ca- 
ractère de  la  critique  parisienne.  Il  est  Italien 
aussi  en  ce  qu'il  a  notre  causticité  naturelle,  con- 
sistant plus  dans  la  chose  que  dans  le  mot,  et  non 
pas  le  véritable  esprit  français.  Il  le  reconnaît,  et 
il  s'en  vante.  «  Je  n'ai  pas  cet  entortillement  d'es- 
prit.—  Je  ne  sais  pas  parler  le  papotage  à  la  mode. 
—  Je  déteste  les  bons  mots,  et  le  public  les  adore; 
c'est  la  grande  raison  pour  laquelle  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  entendre.  » 

Il  toucha  quelque  peu,  en  passant,  à  la  grande 
question  du  réalisme  et  de  l'idéalisme.  Sur  ce 
sujet,  je  respecte  profondément  les  opinions  d'un 
écrivain  comme  Zola.  Mais  je  crois  peu  à  ces 
professions  de  foi  inflexibles  et  à  ces  bannières  dé- 
ployées avec  tant  de  fureur.  Un  écrivain  se  trouve 
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écrire  d'une  certaine  manière,  parce  que  son 
caractère,  son  éducation,  les  conditions  de  sa  vie 
l'ont  mené  de  ce  côté~là.  Quand  il  a  marché  long- 
temps dans  cette  voie-là,  quand  il  a  dépensé  dans 
cette  forme  d'art  un  trésor  de  forces,  et  qu'il  y  a 
remporté  des  triomphes,  il  se  persuade  qu'il  n'ira 
jamais  aussi  loin  dans  une  direction  différente; 
alors  il  dresse  sa  bannière  et  dit  :  In  hoc  signo 
vinces.  Mais  que  deviendrait  l'art,  si  tout  le  monde 
le  suivait?  11  me  revient  toujours  à  l'esprit  celte 
pensée  de  Renan  :  Le  monde  est  un  spectacle  que 
Dieu  se  donne  à  lui-même.  De  grâce,  ne  le  faisons 
pas  tous  de  la  même  couleur,  si  nous  ne  voulons 
pas  ennuyer  jusqu'à  nous-mêmes.  Il  a  été  fait 
pour  tous,  comme  disait  Silvio  Pellico,  et  personne 
ne  veut  le  croire.  Je  ne  comprends  pas  comment 
il  se  trouve  des  gens  d'esprit  qui  déchirent  une 
partie  de  l'humanité,  uniquement  parce  qu'elle 
sent  et  exprime  la  vie  autrement  qu'ils  ne  la  sen- 
tent et  l'expriment.  C'est  comme  si  les  gens  maigres 
voulaient  mettre  les  gens  gras  au  ban  de  l'huma- 
nité, et  les  lymphatiques,  les  nerveux.  Au  fond, 
qui  ne  voit  clairement  que  c'est  une  guerre  faite 
par  certaines  facultés  de  l'esprit  à  d'autres  facul- 
tés? Emile  Zola,  tout  comme  les  autres,  ne  fait 
qu'attirer  l'eau  à  son  moulin.  Il  dira,  par  exemple, 
que  la  tragédie  grecque  est  réaliste,  et  qu'on  ne  doit 
décrire  que  ce  qu'on  voit  ou  ce  qu'on  a  vu  ;  que 
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quand  on  met  un  arbre  sur  le  théâtre,  ce  doit  être 
un  arbre  véritable  ;  et  peut-être  sourira-t-il  inté- 
rieurement de  ces  affirmations.  Et  quand  quel- 
qu'un le  prendra  en  flagrant  délit  de  contradiction, 
il  répondra  ingénument  :  «  Que  voulez-vous!  il 
faut  bien  avoir  un  drapeau.  »  D'accord  :  mais  on  a 
presque  toujours  le  drapeau  non  de  sa  croyance, 
mais  de  son  talent.  Et  Zola  lui-même  est-il  tou- 
jours réaliste  quand  il  donne  un  cœur  et  un  esprit 
aux  arbres  et  aux  fleurs?  A  un  homme  comme  lui, 
on  peut  bien  dire  sa  façon  de  penser. 

Il  parla  aussi  du  théâtre.  Il  dit  qu'il  était  faux 
qu'il  eût  chargé  deux  faiseurs  de  comédies,  dont 
je  ne  me  rappelle  pas  le  nom,  de  faire  un  drame 
avec  l' 'Assommoir,  comme  les  journaux  l'avaient 
annoncé.  On  avait  parlé  aussi,  à  ce  propos,  de  la 
Curée,  dont  la  célèbre  actrice  Sarah  Bernhardt  ai- 
mait beaucoup  l'héroïne,  Renée.  Mais  jusqu'à  pré- 
sent un  seul  de  ses  romans,  Thérèse  Raquin,  a 
été  converti  par  lui  en  un  drame,  où  l'on  trouve 
une  scène  très  forte,  cette  terrible  nuit  de  noces 
de  Thérèse  et  de  Laurent,  entre  lesquels  se  dresse  le 
fantôme  ruisselant  du  mari  noyé.  Le  théâtre 
exerce  pourtant  une  attraction  irrésistible  et  eni- 
vrante sur  Zola,  comme  sur  tous  les  écrivains  mo- 
dernes, auxquels  nulle  gloire  littéraire  ne  parait 
suffisante,  si  elle  n'est  couronnée  par  un  triomphe 
scénique.  C'est  qu'à  Paris,  la  ville  la  plus  théâtrale 
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du  monde,  une  victoire  dramatique  donned'un  seul 
coup  la  gloire  et  la  fortune  que  ne  donnerait  pas 
le  succès  de  dix  volumes.  Zola  dirige  presque  tous 
ses  efforts  vers  ce  but.  Sa  grande  ambition  est  de 
faire  un  Assommoir  dramatique.  Jusque-là,  on 
peut  dire  qu'il  ne  travaille  que  pour  se  préparer  à 
cette  grande  épreuve.  Il  n'a  pas  eu  de  succès  no- 
tables ;  il  est  tombé  plusieurs  fois  ;  mais  il  per- 
siste avec  ténacité.  Et  il  s'épuise  à  s'ouvrir  un 
passage  à  l'aide  de  la  critique,  en  battant  en 
brèche  la  comédie  à  la  mode,  la  comédie  d'in- 
trigue, ce  joujou  donné  au  public,  ce  jeu  de  pa- 
tience, qu'il  voudrait  ramener  à  sa  forme  antique, 
au  comique  de  bonaloi,  qui  consiste  entièrement 
dans  les  types  et  dans  les  situations,  et  non  dans 
cet  esprit  fouetté  en  neige,  relevé  d'une  pointe  de 
musc,  qui  ne  plaît  que  par  la  nouveauté,  et  qui  ne 
signifiera  plus  rien  dans  cinq  ans  ;  aux  caractères 
largement  développés  dans  une  action  simple  et 
logique,  aux  analyses  libres  et  profondes,  et  aux 
dialogues  dégagés  de  toute  convention;  à  une 
forme,  en  somme,  où  ses  puissantes  facultés  de 
romancier  pourraient  se  déployer  et  triompher. 
En  combattant  pour  ces  théories,  il  défend  obsti- 
nément ses  travaux  dramatiques.  Un  ami  alla  le 
voir  après  la  chute  de  son  Bouton  de  rose  au  Pa- 
lais-Royal, et  le  trouva  à  sa  table  devant  un  mon- 
ceau de  feuilles  écrites.  «  Que  faites-vous?  lui  de- 
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manda- t-il.  —  Vous  comprenez,  répondit  Zola,  je 
ne  veux  pas  lâcher  ma  pièce.  »  Il  écrivait  une  dé- 
fense du  Bouton  de  rose,  défense  1res  curieuse,  où 
son  caractère  se  révèle  mieux  que  dans  cinq  vo- 
lumes de  lettres.  Il  commence  par  exposer  le  sujet 
de  la  comédie,  tiré  en  partie  des  Contes  drola- 
tiques de  Balzac  ;  il  explique  comment  il  l'a  dé- 
veloppé, et  il  donne  la  raison  d'être  de  chaque 
personnage  et  de  chaque  scène.  Il  dit  ensuite  (je 
rapporte  à  peu  près  ses  paroles)  :  «  Le  drame  est 
tombé  :  j'accepte  hautement  toutes  les  responsa- 
bilités. Ce  drame  m'est  devenu  cher,  à  cause  delà 
brutalité  odieuse  avec  laquelle  on  l'a  traité.  Le 
déchaînement  féroce  de  la  foule  l'a  relevé  et 
agrandi  à  mes  yeux.  Plus  tard,  j'en  appellerai  : 
les  arrêts  littéraires  sont  susceptibles  d'être  cas- 
sés. Le  public  n'a  pas  voulu  comprendre  mon  tra- 
vail, parce  qu'il  n'y  a  pas  trouvé  cette  espèce  de 
vis  comica  qu'il  y  cherchait,  et  qui  est  une  fleur  toute 
parisienne  éclose  sur  les  trottoirs  des  boulevards. 
Il  a  trouvé  mon  esprit  grossier.  Diable  !  Comment 
fait-on  pour  supporter  la  franchise  d'un  homme 
qui  parle  en  style  direct  et  qui  appelle  les  choses 
par  leur  nom?  Déjà  on  ne  sent  plus  la  saveur  de 
l'antique  récit  français  ;  on  ne  comprend  plus  ses 
types.  J'aurais  dû  ineitre  un  avis  imprimé  sur  le 
dos  de  mes  personnages.  Et  puis,  une  bonne 
moitié  du  théâtre  faisait  des  vœux  ardents  pour  la 
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chute  de  mon  Bouton  de  rose.  Les  gens  étaient 
allés  là  comme  on  va  dans  la  baraque  d'un  domp- 
teur de  la  foire,  avec  le  désir  secret  de  me  voir 
dévorer.  Je  me  suis  fait  beaucoup  d'ennemis  par 
mes  critiques  théâtrales,  où  la  sincérité  est  ma 
seule  force.  Quiconque  juge  les  travaux  des  autres 
s'expose  à  des  représailles.  Les  vaudevillistes 
vexés  et  les  dramaturges  exaspérés  se  sont  dit  : 
«  Enfin!  nous  allons  le  juger  cette  fois,  ce  ter- 
ce  rible  homme!  »  Dans  l'orchestre,  il  y  avait  des 
messieurs  qui  se  montraient  des  clefs  forées.  11  y 
avait  encore  une  autre  raison.  Je  suis  romancier, 
cela  suffit.  En  réussissant  au  théâtre,  j'aurais  oc- 
cupé trop  de  place  :  il  fallait  m'en  empêcher.  Et 
d'autre  part,  il  était  juste  de  me  faire  expier  les 
quarante-deux  éditions  de  V Assommoir  et  les  dix- 
sept  éditions  d' Une  page  d'amour.  «Écrasons-le!  » 
se  sont-ils  dit,  et  ils  l'ont  fait.  On  a  écouté  le  pre- 
mier acte,  on  a  sifflé  le  second,  et  on  n'a  pas  voulu 
entendre  le  troisième.  Le  tapage  était  tel,  que  les 
critiques  ne  pouvaient  pas  entendre  le  nom  des 
personnages  ;  quelques  innocents  mots  d'argot 
firent  l'effet  de  bombes;  les  murs  menaçaient  de 
crouler;  on  n'y  comprenait  plus  rien.  C'est  comme 
cela  que  j'ai  été  exécuté.  Maintenant  je  n'en  ai 
plus  ni  rancune  ni  tristesse.  Mais,  le  lendemain,  je 
ne  parvins  pas  à  étouffer  ma  juste  indignation.  Je 
croyais  que  le  second  soir  la  pièce  n'irait  pas  au 
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delà  du  second  acle.  11  me  semblait  que  le  public 
payant  devait  compléter  le  désastre.  J'allai  tard  au 
théâtre,  et,  en  montant  l'escalier,  je  questionnai 
un  acteur.  «  Eh  bien,  sont-ils  en  colère  là-haut?  » 
L'acteur  me  répondit  en  souriant  :  «  Mais  non,  mon- 
«  sieur!  Tous  les  bons  mots  sont  goûtés,  la  salle 
«  est  superbe,  et  elle  rit  aux  éclats.  »  Et  c'était 
vrai;  on  n'entendait  pas  un  murmure;  le  succès 
était  complet.  Je  restai  là  tout  un  acte  à  écouter 
ces  rires,  et  je  suffoquais,  et  les  larmes  me  ve- 
naient aux  yeux.  Je  pensais  à  la  salle  de  la  veille, 
et  je  me  demandais  la  raison  de  cette  inexplicable 
brutalité,  puisque  le  vrai  public  faisait  à  mon  œuvre 
un  accueil  si  différent.  Voilà  les  faits  :  que  les  cri- 
tiques sincères  me  les  expliquent.  Le  Bouton  de 
rose  eut  quatre  représentations  ;  la  meilleure  re- 
cette fut  la  seconde.  Pourquoi  cela?  Parce  que  les 
journaux  n'avaient  pas  encore  parlé  et  que  le  pu- 
blic venait  et  riait  avec  confiance.  Le  troisième 
jour,  la  critique  commence  son  œuvre,  une  pre- 
mière décharge  d'articles  furibonds  frappe  la  co- 
médie au  cœur  ;  et  alors  le  public  hésite  et  s'é- 
loigne d'une  œuvre  à  laquelle. les  plus  tolérants 
jettent  de  la  boue.  Les  rares  curieux  qui  se  ris- 
quent se  divertissent  sincèrement  ;  l'effet  grandit 
à  chaque  représentation  ;  les  acteurs,  encouragés, 
jouent  avec  un  ensemble  merveilleux.  Qu'im- 
porle?  Le  coup  a  réussi;  le  public  du  premier  soir 
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a  serré  la  corde,  et  la  critique  a  achevé  l'étran- 
glement. Et  pourtant  le  Bouton  de  rose  résiste 
fermement  sur  le  théâtre,  pourvu  qu'on  daigne 
l'écouter.  Je  crois  que  la  pièce  est  bien  faite,  que 
certaines  situations  sont  comiques  et  originales,  et 
que  le  temps  lui  donnera  raison.  Le  premier  soir, 
quelqu'un  disait  à  haute  voix  dans  les  corridors  : 
«  Eh  bien,  Zola  fera-t-il  encore  de  la  critique  théâ- 
«  traie?  »  Par  Dieu!  si  j'en  ferai  encore!  plus  ar- 
demment que  jamais,  vous  pouvez  en  être  sûrs  !  » 
La  conversation  tomba  encore  une  fois  sur  ses 
romans,  et  Zola  satisfit  ma  curiosité  sur  plusieurs 
points.  Ses  personnages  sont  presque  tous  des  sou- 
venirs, de  ses  connaissances  d'autrefois  ;  quelques- 
uns  ont  déjà  été  esquissés  dans  ses  Contes  à  Ni- 
non. Par  exemple,  il  a  connu  Lantier  en  chair  et 
en  os,  et  c'est  un  des  caractères  les  plus  étonnam- 
ment vrais  de  l'Assommoir.  L'idée  du  frère  Ar- 
changias,  dans  la  Faute  de  Vabbé  Mouret,  de  ce 
comique  paysan  encapuchonné,  qui  prêche  la  re- 
ligion dans  un  langage  de  portefaix  ivre,  lui  vint 
en  lisant  dans  un  journal  de  province  l'histoire 
d'un  certain  frère,  maître  d'école,  condamné  par 
le  tribunal  pour  abus....  de  force.  Certaines  ré- 
ponses faites  par  l'accusé  aux  juges  lui  avaient 
présenté  le  caractère  tout  fait.  Gomme  il  parlait  de 
ce  roman,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  exprimer 
mon  admiration  pour  ces  splcndides  pages  où  il 
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décrit  les  extases  religieuses  du  jeune  prêtre  de- 
vant l'image  de  la  Vierge,  pages  dignes  d'un  grand 
poète,  en  vérité. 

«  Vous  ne  pouvez  imaginer,  me  répondit-il,  la 
peine  que  m'a  donné  ce  diable  d'abbé  Mouret.  Pour 
pouvoir  le  décrire  à  l'autel,  j'allai  plusieurs  fois 
entendre  trois  ou  quatre  messes  de  suite  à  Notre- 
Dame.  Pour  son  éducation  religieuse,  je  consultai 
beaucoup  de  prêtres;  mais  aucun  ne  put  ou  ne 
voulut  me  donner  toutes  les  explications  dont 
j'avais  besoin.  Je  mis  sens  dessus  dessous  des  li- 
brairies catholiques;  je  m'ingurgitai  d'énormes 
volumes  de  liturgie  et  des  manuels  de  curés  de 
campagne.  Mais  je  ne  croyais  pas  encore  posséder 
assez  la  matière.  Un  prêtre  défroqué  compléta 
enfin  mes  connaissances.  » 

Je  lui  demandai  s'il  avait  fait  des  études  aussi 
minutieuses  et  aussi  pratiques  pour  décrire  la  vie 
des  halles,  les  boutiques  de  fromage,  le  travail 
des  repasseuses,  les  discussions  des  Chambres,  les 
ribotes  des  ouvriers. 

«  Nécessairement,  répondit-il. 

—  Et  pour  décrire  l'orage  d'Une  page  d'a- 
mour ? 

—  Pour  décrire  l'orage,  j'ai  reçu  plusieurs  fois 
toute  l'eau  que  le  bon  Dieu  m'envoyait,  en  obser- 
vant Paris  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame.  » 

Je  lui  demandai  s'il  s'était  jamais  trouvé  à  une 
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bataille.  Il  dit  que  non,  et  cela  m'étonna  beau- 
coup, parce  que,  dans  sa  description  du  combat 
entre  les  insurgés  et  les  troupes  impériales,  on 
entend  le  sifflement  des  balles  et  on  voit  le  dés- 
ordre et  la  mort,  comme  aucun  écrivain  ne  les 
a  jamais  rendus. 

Finalement,  il  en  vint  à  parler  de  ses  romans 
futurs,  et  il  s'anima  plus  qu'il  ne  l'avait  encore 
fait;  son  visage  se  colora  légèrement,  sa  voix  de- 
vint plus  forte,  et  il  fit  travailler  de  plus  belle  son 
petit  poignard. 

Il  fera  un  roman  où  il  décrira  la  vie  militaire 
française,  telle  qu'elle  est.  Cela  soulèvera  une 
tempête;  on  l'appellera  ennemi  de  la  France,  il 
compte  là-dessus.  Son  roman  sera  intitulé  :  Le 
soldat,  et  contiendra  une  grande  description  de  la 
bataille  de  Sedan.  Il  ira  tout  exprès  à  Sedan,  il  y 
restera  quinze  jours,  il  étudiera  le  terrain  avec  un 

guide,  mètre   par  mètre,    et  peut-être il  en 

sortira  quelque  chose.  Dans  un  autre  roman,  il 
mettra  la  description  de  la  mort  d'un  ivrogne  par 
combustion  sponlanée.  D'autres  l'ont  faite  :  il  la 
fera  à  sa  manière.  L'homme  aura  l'habitude  de 
passer  ses  soirées  à  fumer  sa  pipe  au  coin  de  sa 
cheminée,  et  il  prendra  feu  en  allumant  sa  pipe. 
Il  décrira  tout,  —  et  en  disant  cela  il  fronça  les 
sourcils,  et  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs,  comme 
s'il  voyait  en  ce  moment  cet  horrible  spectacle. 
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Sa  famille  entrera  le  malin  dans  sa  chambre,  et 
ne  trouvera  plus  que  sa  pipe  et  une  poignée  de 
quelque  chose. 

Puis  Zola  écrira  un  roman  qui  aura  pour  sujet 
le   commerce,    les  grands  magasins,  comme  le 
Louvre  et  le  Bon-Marché,  la  lutte  du  grand  com- 
merce et  du  petit,  des  millions  et  des  billets  de 
cent  francs  :  un  sujet  vaste  et  original,  plein  de 
nouvelles  couleurs,   de    nouveaux    types   et  de 
nouvelles  scènes,  dans  lequel  il  traitera  avec  un 
fer  rouge  une  nouvelle  plaie  de  Paris.  Puis  il  fera 
un  autre  roman  :  les  luttes  du  génie  pour  s'ouvrir 
une  route  dans  le  monde,  une  troupe  de  jeunes 
gens  qui  vont  chercher  fortune  à  Paris,  la  vie  des 
journalistes,  la   vie  littéraire,   l'art,  la  critique, 
la  misère  en  habit  noir,  les  fièvres,  les  désespoirs 
et  les  triomphes  du  jeune  homme  de  génie,  dévoré 
par  l'ambition  et  par  la  faim  :  une  histoire  où  il 
versera  tout  le  sang  qui  coula  des  blessures  de  son 
cœur  de  vingt  ans.  Et  enfin,  il  écrira  un  roman 
plus  original  que  tous  les  autres,  qui  se  dérou- 
lera sur  un  réseau  de  chemins  de  fer  :  une  grande 
station  où  se  croiseront  dix  routes  ;    sur  chacune 
se  déploiera  un  épisode  ;  ils  se  renoueront  tous  à 
la   station  principale,    et  tout  le  roman  aura  la 
couleur   de    son  cadre.  On  y  verra  l'amour  en 
wagon,  un  accident  dans  un  tunnel;  la  marche 
de  la  locomotive,  la  rencontre,   le  choc,   le  dé- 
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sastre,  la  fuite,  tout  ce  monde  noir,  fumeux  et 
bruyant  dans  lequel  il  vit  depuis  longtemps  par  la 
pensée.  Tous  ces  romans  feront  partie  du  cycle 
Rougon-Macquart.  Il  en  a  déjà  mille  scènes  dans 
l'esprit,  comme  des  visions  ;  des  croquis  confus, 
des  pages  lumineuses,  des  catastrophes  effroyables, 
des  aventures  comiques,  des  descriptions  fulgu- 
rantes, qui  lui  bouillonnent  sans  cesse  dans  le 
cerveau,  et  qui  sont  l'aliment  vital  de  son  âme.  Il 
a  encore  huit  romans  à  écrire.  Quand  l'histoire 
des  Rougon-Macquart  sera  finie,  il  espère  que, 
jugeant  son  œuvre  entière,  la  critique  lui  rendra 
justice.  En  attendant,  il  travaille  tranquillement, 
et  va  droit  à  son  but,  sans  regarder  en  arrière  ni 
de  côté.  Son  cabinet  de  travail  est  sa  citadelle,  où 
il  se  sent  en  sûreté,  où  il  oublie  le  monde,  tout 
absorbé  dans  les  graves  jouissances  de  la  recher- 
che du  vrai. 

«  Vous  le  voyez,  dit-il  enfin,  je  suis  un  homme 
tout  à  fait  casanier.  Je  ne  suis  bon  à  rien  si  je  n'ai 
pas  ma  plume,  mon  encrier,  ce  tableau-là  devant 
mes  yeux,  ce  tabouret-là  sous  mes  pieds.  Hors  de 
mon  nid,  je  suis  fini!  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
l'amour  des  voyages.  Quand  je  vais  dans  une  nou- 
velle ville,  il  m'arrive  toujours  la  même  chose. 
Je  m'enferme  dans  ma  chambre  d'auberge,  je 
tire  mes  livres  de  ma  valise  et  je  lis  pendant  trois 
jours  à  la  file  sans  mettre  le  nez  dehors.  Le  qua- 
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trième  jour,  je  me  mets  à  la  fenêtre,  el  je  compte 

les  passants  :  le  cinquième  jour,  je  repars. 

«  Il  y  a  pourtant,  ajouta-t-il,  un  voyage  que  je 
ferai  sûrement  :  un  voyage  en  Italie. 

—  Quand  ?  lui  demandai-je  avec  anxiété. 

—  Quand  j'aurai  fini  Nana,  répondit-il.  Proba- 
blement au  printemps  prochain.  C'est  chez  moi 
un  désir  fort  ancien.  » 

Il  me  demanda  quels  étaient  les  meilleurs 
moyens  pour  faire  un  voyage  en  Italie,  en  famille. 
I!  est  inutile  de  dire  que  je  le  conjurai  de  ne  pas 
changer  de  dessein,  et  que  ce  fut  avec  un  plaisir 
infini  que  j'entrevis  dans  le  lointain  une  table 
magnifique,  entourée  de  réalistes  et  d'idéalistes 
italiens  de  tout  âge  et  de  toute  couleur,  fraterni- 
sant au  moins  ce  soir-là  pour  honorer  un  grand 
talent  et  un  caractère  fort  et  sincère. 

Et  pendant  qu'il  continuait  à  causer  debout 
près  de  la  porte,  avec  sa  franchise  aimable  et 
virile,  ses  gestes  résolus,  son  beau  visage  pâle  et 
fier,  se  détachant  sur  le  fond  de  son  élégant  ca- 
binet plein  de  livres  et  de  papiers  et  doré  par  un 
rayon  de  soleil,  il  donnait  l'idée  d'un  beau  tableau 
représentant  le  talent,  la  fortune  et  la  force  ;  et 
les  voix  des  petits  Zola-  qui  jouaient  dans  la 
chambre  voisine  y  ajoutaient  une  note  gracieuse 
qui  le  rendait  plus  noble  et  plus  aimable. 

J'entends  toujours  résonner  à  mon  oreille  les 
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dernières  paroles  qu'il  me  dit  sur  le  seuil,  en 
me  serrant  la  main,  et  en  s'appuyant  contre  la 
porte. 

«  Je  suis  toujours  très  sensible  aux  poignées  de 
main  amicales  qui  me  viennent  des  étrangers  ; 
mais  ce  n'est  pas  d'un  étranger  que  me  vient  la 
vôtre,  c'est  de  l'Italie,  de  ma  première  patrie,  où 
fcsl  né  mon  père.  Adieu  !  » 


PARIS 


On  a  beau  aimer  Paris,  il  arrive  un  jour  où  cette 
ville  vous  devient  antipathique. 

Quand  la  fièvre  des  premiers  jours  est  passée, 
quand  on  commence  à  pénétrer  un  peu  dans  cette 
vie  tumultueuse,  on  éprouve  le  même  désenchan- 
tement que  si  on  voyait  la  ville  le  matin,  de 
bonne  heure,  pendant  qu'elle  est  encore  toute 
échevelée  et  endormie.  Que  Paris  est  laid  à  cette 
heure!  Ces  boulevards  fameux,  si  brillants  na- 
guère, ne  sont  plus  qu'une  grande  rue  irrégu- 
lière, bordée  de  maisons  misérables,  hautes  et 
basses,  blafardes  ou  enfumées,  dont  les  toits  sont 
déformés  par  un  horrible  désordre  de  hautes  che- 
minées qui  ont  l'air  d'être  la  carcasse  d'édifices 
non  terminés  ;  et  les  objets  étant  encore 
voilés  par  le  brouillard,  on  ne  voit  qu'un  grand 
espace  gris  et  solitaire,  où  l'on  ne  reconnaît  plus, 
à  première  vue,  les  objets  les  plus  connus;  et 
tout  paraît  vieillesse,   tromperie,  regrets  et  tris- 
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tesse  ;  les  rares  voitures  qui  passent  rapidement 
ont  l'air  de  fuir  comme  des  pécheresses  surprises 
honteusement  par  l'aube  après  la  dernière  orgie 
du  carnaval.  Sont-ce  là  les  boulevards?  se  dit-on 
avec  un  sentiment  de  regret  devant  ce  misérable 
spectacle.  Et  c'est  ainsi  qu'après  quelques  mois 
de  vie  parisienne,  on  se  dit  :  Est-ce  là  Paris? 

Mais  les  premiers  moîs  sont  beaux,  surtout  à 
cause  des  changements  qu'ils  produisent  en  nous. 
On  éprouve  un  redoublement  d'activité  physique, 
qui  tient  à  ce  que  la  valeur  du  temps  est  doublée; 
et  l'horloge,  jusque-là  méprisée,  prend  la  direc- 
tion de  la  vie.  Trois  jours  après  l'arrivée,  sans 
que  nous  nous  en  soyons  aperçus,  la  cadence  habi- 
tuelle de  notre  pas  s'est  déjà  accélérée,  et  la  sphère 
de  notre  regard  s'est  agrandie.  Tout,  même  les 
divertissements,  demande  de  la  prévoyance  et  des 
soins;  à  chaque  pas,  on  peut  trébucher  ;  chaque 
journée  se  présente  à  nous,  dès  le  réveil,  divisée 
et  ordonnée  en  une  série  d'occupations  ;  et  il  ne 
nous  reste  plus  aucun  de  ces  petits  moments  d'oi- 
siveté, qui  amollissent  au  lieu  de  restaurer  les 
forces,  tout  comme  les  repos  irréguliers  dans  une 
marche  militaire.  La  paresse  la  plus  obstinée  est 
vaincue.  La  vie  sensuelle  et  la  vie  intellectuelle 
s'entrelacent  si  intimement  et  enserrent  notre 
journée  dans  un  réseau  si  étroit  de  plaisirs  et  de 
pensées,  qu'on  ne  peut  plus  s'en  dépêtrer.  Une 
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curiosité  passionnée  s'empare  de  nous,  et  nous 
l'ait  courir  du  matin  au  soir,  les  questions  sur  les 
lèvres  et  la  bourse  à  la  main,  comme  des  affamés 
en  quête  d'aliments.  Le  crime  du  jour,  le  roi  qui 
passe,  l'astre  qui  s'éteint,  la  gloire  qui  naît,  la  so- 
lennité scientifique,  le  livre  nouveau,  le  nouveau 
tableau,  le  nouveau  scandale,  les  cris  d'effroi  et  les 
éclats  de  rire  de  Paris,  se  succèdent  si  rapidement, 
qu'on  n'a  même  pas  le  temps  de  se  retourner  pour 
donner  un  regard  à  chaque  chose;  et  nous  de- 
vons défendre  laborieusement  notre  liberté,  si 
nous  voulons  faire  un  travail  quelconque.  Tout  se 
précipite,  et  le  moindre  arrêt  produit  un  débor- 
dement. Si  nous  restons  quarante-huit  heures  à 
la  maison,  c'est  comme  si  nous  y  étions  restés  un 
mois  dans  une  ville  italienne.  En  sortant,  nous 
trouvons  cent  choses  nouvelles  dans  les  lieux  où 
nous  avions  coulume  d'aller,  et  cent  autres  dans 
les  discours  de  notre  petit  cercle  d'amis;  et  nous 
nous  en  retournons  avec  un  chargement  de  nou- 
velles et  d'idées,  dont  chacune  est  déjà  jugée,  et 
comme  battue  en  monnaie  bonne  à  dépenser  im- 
médiatement. Au  bout  de  peu  de  jours,  nous  nous 
trouvons  dans  les  conditions  de  tout  bon  bour- 
geois parisien  ;  nous  estimons  nôtres  toutes  les 
opinions  et  tout  l'esprit  qui  nous  entourent,  tant 
nous  sentons,  dans  la  cohue  de  cette  foule  qui  s'a- 
gite d'une  façon  si  vertigineuse,  la  chaleur  et  les 
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palpitations  vitales  de  tous.  On  a  beau  vivre  à 
part,  la  grande  ville  nous  parle  continuellement 
à  l'oreille,  nous  brûle  le  visage  de  son  souffle, 
nous  force  peu  à  peu  à  penser  et  à  vivre  à  sa  ma- 
nière, et  nous  communique  toutes  ses  sensualités. 
Au  bout  de  quinze  jours,  l'étranger  le  plus  rétif 
fait  le  gros  dos,  comme  un  chat,  sous  la  caresse 
de  sa  main  parfumée.  On  sent  quelque  chose 
comme  les  fumées  d'un  vin  insidieux,  qui  vous 
montent  par  degrés  à  la  tête;  une  irritation  vo- 
luptueuse, provoquée  par  l'agitation  de  cette  vie, 
par  les  lumières,  par  les  odeurs,  par  la  nourri- 
ture épicée,  par  les  spectacles  excitants,  par  la 
manière  particulière  dont  chaque  idée  nouvelle 
nous  frappe;  et  un  mois  ne  s'est  pas  écoulé,  que 
cette  éternelle  ritournelle  de  toutes  les  chanson- 
nettes, «  la  jolie  femme,  le  théâtre  et  le  petit  sou- 
per »,  s'est  installée  tyranniquement  dans  notre 
tête,  et  que  toutes  nos  pensées  battent  des  ailes  à 
l'entour.  Nous  avons  dorénavant  un  autre  idéal  de 
vie  que  celui  que  naus  avions  en  arrivant,  plus 
séduisant,  mais  plus  coûteux,  avec  lequel  notre 
conscience  a  déjà  fait,  avant  que  nous  ne  nous  en 
apercevions,  mille  lâches  petites  transactions. 
Certes,  il  ne  faut  pas  porter  en  soi  de  grandes 
douleurs;  car  il  est  terrible  pour  celui  qui  est  à 
terre  de  Sentir  passer  sur  lui  cette  immense  foule 
qui  court  aux  plaisirs.  Mais  Paris  est  fait  pour  la 
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jeunesse,  la  sanlé  et  la  fortune,  et  leur  donne  ce 
que  nulle  autre  ville  au  monde  ne  peut  leurdonner. 
Certaines  impressions,  courtes,  mais  délicieuses, 
ne  peuvent  être  éprouvées  que  là  :  par  exemple, 
passer  en  voiture  par  une  des  rues  les  plus  bril- 
lantes et  les  plus  animées,  vers  le  soir,  sous  un 
beau  ciel  d'azur  lavé  par  un  récent  orage  de  prin- 
temps, en  pensant  qu'au  bout  de  notre  course 
une  belle  table  entourée  d'épaules  blanches  et 
égayée  par  des  mots  spirituels  est  là  qui  nous 
attend  ;  et  ensuite,  une  nouvelle  comédie  d'Au- 
gier,  puis  une  heure  de  causerie  au  café  Tortoni 
dans  un  cercle  d'amis  instruits  et  aimables,  et 
enfin,  au  lit,  un  chapitre  d'un  nouveau  roman  de 
Flaubert,  entre  les  lignes  duquel  nous  penserons 
à  la  promenade  que  nous  ferons  à  Saint-Cloud 
le  matin  suivant.  Dans  aucune  autre  ville  les 
heures  ne  sont  aussi  remplies  de  sensations,  aussi 
occupées  par  l'attente  desplaisirs.  Non  seulement 
l'heure,  mais  le  quart  d'heure  est  plein  de  pro- 
messes mystérieuses  et  d'énigmes  qui  tiennent 
l'àme  en  suspens  dans  l'espérance  de  quelque 
chose  d'imprévu  :  suprême  aliment  de  la  vie. 
Avons-nous  au  Japon  un  ami  dont  nous  ne  savons 
rien  depuis  des  années?  Mettons-nous  devant  le 
Grand  Café  entre  quatre  et  cinq  heures  :  il  n'est 
pas  tout  à  fait  impossible  que  nous  le  voyions 
passer.  Là,  nous  avons  tout  de  première  main. 

15 
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Nous  sommes  à  L'avant-garde,  parmi  les  premiers 
soldats  de  l'armée  humaine  qui  verront  la  face  de 
l'idée  nouvelle  qui  s'avance,  les  talons  de  Terreur 
qui  s'enfuit,  la  nouvelle  direction  du  chemin  qui 
tourne;  et  une  sorte  de  vaine  gloire  parisienne  se 
greffe  sur  notre  amour-propre  :  nous  nous  en  dé- 
barrasserons à  la  gare  du  départ,  mais  elle  s'em- 
pare môme  de  ceux  qui  détestent  la  ville  depuis 
le  premier  jour.  Et  il  est  inutile  d'essayer  de  fuir 
ce  tourbillon  d'idées  et  de  discours.  La  discussion 
nous  attend  partout;  elle  nous  provoque  par 
la  plaisanterie,  par  la  chanson,  par  le  paradoxe, 
par  l'absurdité,  et  force  l'homme  le  plus  apathi- 
que à  se  faire  soldat  dans  cette  mêlée.  Au  commen- 
cement, on  reste  ébahi,  et  on  a  beau  posséder  la 
langue,  on  ne  trouve  pas  ses  mots.  Dans  les 
diners,  particulièrement  vers  la  fin,  quand  tous 
les  visages  se  colorent,  on  n'ose  pas  se  lancer  au 
milieu  des  mille  feux  croisés  de  cette  conversa- 
tion bruyante  et  précipitée.  Le  sourire  railleur  de 
la  belle  dame  qui  a  l'air  de  se  servir  de  nous,  pau- 
vres novices,  pour  faire  des  expériences  in  anima 
vili,  et  la  désinvolture  du  jeune  homme  artiste- 
ment  peigné,  qui  est  toujours  là  aveesonarc  tendu 
pour  attraper  un  ridicule  au  vol,  nous  paralysent; 
nous  sentons  revenir  sur  l'eau  les  restes  de  la 
timidité  et  de  la  rusticité  du  collège,  et  nous  rou- 
gissons, en  dépit  de  nos  cheveux  gris.  Mais  en- 
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suite,  de  la  cave  à  liqueurs  jaillit  aussi  pour 
nous  un  filet  de  l'éloquence  des  convives,  et  un 
petit  succès  obtenu  là,  dans  celte  terrible  arène, 
nous  paraît  le  premier  triomphe  légitime  de 
notre  vie. 

Chaque  jour  nous  acquérons  quelque  chose. 
Noire  langue  se  délie,  et  même,  en  parlant  notre 
idiome,  nous  arrivons  à  trouver  de  plus  en  plus 
facilement,  dans  cette  conversation  qui  est  une 
lutte  d'adresse,  la  forme  la  plus  brève  et  la  plus 
claire  de  notre  pensée.  La  plaisanterie  s'affile 
comme  une  lame,  par  le  frottement  avec  une 
plaisanterie  rivale  ;  le  sens  comique,  continuelle- 
ment exercé,  s'affine  ;  et,  peu  à  peu,  on  joint  au 
rire  parisien  la  philosophie  gaîment  courageuse 
du  boulevardier,  pour  qui  le  monde  commence  à 
la  Porle  Saint-Martin  et  finit  à  la  Madeleine.  Mais 
déjà  le  fardeau  de  préoccupations  et  de  regrets 
que  nous  avions  apporté  avec  nous  a  été  enlevé 
par  la  première  vague  de  cet  océan,  et  nous  ne  le 
voyons  plus  que  comme  un  point  noir,  bien  éloi- 
gné de  nous.  La  chaîne  des  amis  s'allonge  rapide- 
ment; nous  prenons  de  nouvelles  habitudes; 
toutes  nos  faiblesses  trouvent  un  nid  pour  se  re- 
poser; à  l'effroi  que  nous  causait  la  grandeur  de 
Paris  succède  l'allégresse  de  la  liberté  qui  découle 
précisément  de  cette  grandeur;  le  bruit  qui  nous 
assourdissait  d'abord  finît  par  nous  caresser  l'o- 
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reille  comme  le  murmure  d'une  grande  chute 
d'eau  ;  cette  immense  magnificence  factice  finit 
par  nous  séduire;  notre  pas  commence  à  résonner 
sur  les  Irottoirs  des  boulevards,  comme  dit  Zola, 
avec  des  familiarités  particulières  ;  notre  esprit 
se  fait  aux  jeux  de  mois,  notre  palais  aux  sauces, 
notre  œil  aux  visages  fardés,  notre  oreille  aiiK 
voix  de  fausset;  une  profonde  et  délicieuse  dépra- 
vation de  goûts  s'accomplit  peu  à  peu  en  nous, 
si  bien  qu'un  beau  jour  nous  nous  trouvons  de- 
venus Parisiens  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Eh  ! 
pendant  ce  premier  temps  de  la  lune  de  miel,  on 
excuse  tout.  La  corruption  !  On  en  rit.  Les  coquins 
accourent  là,  de  tous  les  vents  du  ciel,  affamés 
de  vice,  et  ils  s'en  donnent,  fâchés  seulement  de  ne 
pouvoir  rien  y  faire  de  pis  ;  et  quand  ils  y  ont  ruiné 
leur  bourse  et  leur  santé,  ils  retournent  dans  leur 
pays  et  crient:  «  Quelle  Babyloncî  »  Ah!  oui,  il 
sied  bien  aux  autres  grandes  villes  d'Europe  de 
crier  au  scandale,  les  hypocrites!  Et  puis  «  la 
légèreté  î  »  C'est  vrai  ;  mais  les  «  pensées  sé- 
rieuses »  des  autres  peuples  rappellent  un  peu 
les  pensées  d'un  certain  poète  allemand,  chan- 
sonné  par  Henri  Heine.  Et  puis  «  la  blague  !  »  Eh 
bien  !  oui,  que  voulez-vous  î  elle  s'est  déjà  emparée 
de  nous,  étrangers,  en  un  mois  de  séjour,  et  nous 
en  emportons  tous  un  peu  quand  nous  retournons 
dans  nos  modestes  patries.  Mais  nous  avons  bien 
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autre  chose  à  faire  que  de  défendre  Paris,  pen- 
dant que  nous  nous  agitons  dans  ses  bras.  Le 
temps  vole,  nous  n'en  voulons  pas  perdre  une 
heure,  nous  avons  à  poursuivre  mille  recherches, 
mille  études,  mille  jouissances;  nous  sommes 
pris  d'un  ardent  désir  de  faire  entrer  dans  chaque 
journée,  comme  un  voleur  dans  son  sac,  toute  la 
richesse  qui  peut  y  tenir;  un  démon  implacable 
nous  chasse  à  coups  de  verges,  de  salon  en  salon, 
du  théâtre  à  l'Académie,  de  l'homme  illustre  au 
bouquiniste,  du  café  au  musée,  de  la  salle  de  bal 
au  bureau  du  journal.  Et  le  soir,  quand  la  grande 
ville,  toujours  aimable  et  gaie,  nous  a  dit  et  nous 
a  donné  tout  ce  que  nous  lui  avons  demandé; 
quand  nous  nous  asseyons  à  table  avec  des  amis, 
fatigués,  mais  heureux  du  butin  que  notre  tête  et 
notre  cœur  ont  recueilli  ;  quand  les  bons  mots  et 
les  anecdotes  commencent  à  jaillir  de  tous  côtés, 
et  que  le  premier  verre  de  vin  de  Champagne  nous 
teint  de  couleur  d'or  tous  les  souvenirs  de  la  jour- 
née; alors,  avec  quel  élan  d'enthousiasme  nous 
saluons  le  grand  Paris,  l'hôte  accueillant  et  ma- 
gnifique, qui  ouvre  ses  bras  à  tous,  qui  répand  en 
riant  des  baisers,  de  l'or  et  des  idées,  et  dont  le 
souffle  juvénile  enflamme  dans  tous  les  cœurs  la 
passion  de  la  gloire  et  l'amour  de  la  vie! 

Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  quel  change- 
ment! Il  commence  à  naître  en  vous  une  petite 
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antipathie  pour  une  .chose  insignifiante  ;  puis  il 
s'en  éveille  chaque  jour  une  nouvelle;  et  bientôt 
vous  seriez  prêt  à  vous  échapper  de  Paris  en  lui 
envoyant  le  fameux  salut  de  Montesquieu  à  Ge- 
nève : 

«Adieu....  séjour  détestable  ;  il  n'y  a  pas  de 
plaisir  comparable  à  celui  de  te  quitter.  » 

A  la  vérité ,  c'est  un  fort  étrange  revirement 
d'idées  ;  mais  il  arrive,  je  crois,  à  presque  tout  le 
monde.  Un  beau  matin,  vous  êtes  révolté  par  un 
insipide  calembour,  cent  fois  répété,  du  journal 
que  vous  lisez  tous  les  jours.  Le  lendemain,  vous 
êtes  agacé  par  le  sourire  résigné  de  la  maîtresse 
de  votre  hôtel,  qui  ressemble  à  tous  les  sourires 
qu'on  vous  adresse  à  Paris  partout  où  vous  por- 
tez votre  argent  ;  et,  dans  la  rue,  vous  remarquez 
que  l'uniforme  des  gardiens  de  Paris  est  d'une 
laideur  intolérable.  Peu  à  peu,  vous  prenez  en 
grippe  la  buraliste  à  lunettes  et  à  moustaches  qui 
vous  demande  votre  nom,  votre  patrie  et  votre 
profession  pour  vous  vendre  un  billet  pour  le 
Théâtre-Français  ;  tout  vous  porte  sur  les  nerfs, 
la  sotte  vanité  des  concierges,  l'impertinence  des 
ridicules  garçons  en  tablier  blanc,  la  brutalité 
des  cochers,  et  les  airs  d'importance  de  tout  ce 
qui  est  tant  soit  peu  fonctionnaire.  Et  cette  dou- 
zaine de  vauriens  payés,  qui,  tous  les  soirs,  dans 
tous  les  théâtres,  veulent  par  leurs  applaudisse- 
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ments  vous  faire  admirer  tel  ou  tel  vers  ?  Et  ces 
éternelles  romances,  chantées  par  des  voix  de 
poule  plumée  vive,  qu'il  vous  faut  avaler  dans 
toutes  les  maisons?  Puis  vous  êles  écœuré  par 
ces  diners  à  la  carte,  où  tous  les  morceaux  sont 
classés  et  taxés,  par  toutes  ces  listes  de  prix  en 
francs  et  centimes,  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  sordide 
et  de  pédantesque,  masqué  d'un  luxe  de  baraque 
de  la  foire.  Que  c'est  triste,  cet  éternel  sacrifice 
du  fond  à  l'apparence,  cette  élégance  léchée  et 
prétentieuse,  celte  odeur  perpétuelle  de  march  nds 
de  vin  et  de  cosmétiques,  ces  petits  appartements, 
ces  petits  escaliers  en  limaçon,  ces  petites  bou- 
tiques, ces  loges  de  théâtres,  cette  réclame  de 
saltimbanques,  cette  pompe  de  bazar  ;  la  misérable 
petite  fontaine,  l'arbre  phthisique,  le  mur  noir, 
l'asphalte  fangeux  ;  et,  à  peine  hors  du  centre  de 
la  ville,  ces  faubourgs  immenses  et  uniformes, 
ces  espaces  interminables  qui  ne  sont  ni  ville  ni 
campagne,  parsemées  de  grandes  maisons  soli- 
taires et  tristes,  ces  petits  jardins  de  curé,  ces 
villages  de  comédie  !  Et  c'est  là  ce  grand  Paris? 
Si  un  tremblement  de  terre  faisait  crouler  toutes 
les  vitrines  et  qu'une  pluie  de  feu  effaçât  toutes 
les  dorures,  qu'en  resterait-il?  Où  est  la  richesse 
de  Gênes,  la  beauté  de  Florence,  îa  grâce  de  Venise, 
la  majesté  de  Home?  Aimez-vous  vraiment  celle 
orgueilleuse  parodie  de  Saint-Pierre  qu'on  appelle 
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le  Panthéon ,  et  ce  vilain  temple  gréco-romain 
de  la  Bourse,  et  cette  énorme  et  splendide  caserne 
de  cavalerie  des  Tuileries ,  et  la  décoration 
d'opéra  comique  de  la  place  de  la  Concorde,  et 
les  façades  des  petits  théâtres  rococo,  et  les  cou- 
poles laites  sur  le  modèle  des  casquettes  de  jockeys? 
Et  c'est  ici  la  ville  qui  «  résume  »  Athènes,  Rome, 
Tyr,  Ninive  et  Babylone?  Sodomc  et  Gomorrhe,  je 
ne  dis  pas  :  non  seulement  pour  le  degré  de  cor- 
ruption, mais  surtout  pour  l'insolence.  El  quel 
«  genre!  »  Allez  aux  Eolies-Bergères  :  vous  croyez 
entendre  rire  des  marionnettes  ;  on  dirait  qu'elles 
ont  toutes  suivi  un  cours  de  coquetterie  sous 
la  même  maîtresse;  elles  ne  remuent  pas  un 
doigt  sans  but;  elles  règlent  au  thermomètre 
l'art  de  la  séduction,  elles  la  font  monler  d'un 
degré  à  la  fois,  et  elles  ont  un  tarif  pour  chaque 
degré.  Et  quels  visages  !  La  beauté  est  toute  cachée 
dans  les  voitures  fermées  ou  dans  les  salons 
inaccessibles;  à  la  lumière  du  soleil,  on  ne  voit 
que  les  sangsues,  ou  les  énormes  femmes  qui  dé- 
bordent de  leur  corset,  immobiles  derrière  des 
comptoirs,  comme  de  grosses  chattes,  avec  des 
figures  antigéométriques,  qui  ne  disent  rien  du 
tout.  Et  le  sexe  masculin,  donc  !  Cette  fourmilière 
de  cjommeux ,  caricatures  d'hommes ,  avec  ces 
costumes  de  gravures  de  modes,  d'où  sortent  le 
coin  du  mouchoir,  un  peu  de  la  bourse,  le  gant 
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et  le  petit  bouquet  ;  environnés,  comme  dit  Du- 
mas, (V une  légère  atmosphère  de  perruquier  ;  sons 
épaules,  sans  poitrine ,  sans  tète  ni  sang,  qui 
semblent  faits  exprès  pour  être  décoiffés  d'un 
coup  de  pied  par  une  danseuse  du  bal  Valentino! 
Et  quels  enfants  que  ces  Parisiens,  jeunes  et 
vieux,  de  toutes  les  classes!  Trois  eents  citoyens 
se  penchent  au  parapet  d'un  pont  pour  voir  bai- 
gner un  chien  ;  qu'un  tambour  passe,  la  foule  le 
suit;  et  mille  personnes,  dans  une  gare  de  che- 
min de  fer,  feront  un  fracas  interminable  d'ap- 
plaudissements, de  cris  et  de  rires,  parce  que  la 
casquette  d'un  employé  sera  tombée;  et  gardez- 
vous  bien  de  tousser,  car  ils  pourraient  se  mettre 
à  tousser  tous  les  mille  ensemble  pendant  trois 
quarts  d'heure.  Et  quels  démocrates!  Oh!  pour 
cela,  oui  !  démocrates  jusqu'à  la  moelle,  mépri- 
sant fièrement  toute  vanité ,  comme  Monsieur 
Poirier.  Votre  ami  intime,  pour  dîner  en  tète  à 
tète  avec  vous,  dans  sa  propre  maison,  met  son 
ruban  rouge  à  sa  boutonnière;  le  riche  marchand 
de  toile  vous  annonce  avec  un  visage  radieux , 
comme  un  triomphe  pour  sa  maison  ,  qu'il  aura  à 
diner  un  sous-préfet  dégommé;  les  sergents  de 
ville  se  permettent  impunément  avec  la  foule  des 
licences  dont  la  moindre  suffirait  chez  vous  pour 
occasionner  une  émeute  ;  et  le  peuple  souverain, 
dans  les  fêtes  publiques, est  arrêtée  tous  les  coins 
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de  rues  par  des  sentinelles  et  des  barrières, 
refoulé ,  malmené  avec  une  telle  brutalité,  que 
même  l'aristocratique  Figaro ,  le  journal  qui 
concilie  avec  tant  d'élégance  la  description  d'une 
sainte  communion  et  l'anecdote  de  la  Fille  aux 
cheveux  carotte,  croit  devoir  pousser  un  cri  d'in- 
dignation. Et  où  art-on  jamais  vu  une  littérature 
plus  amoureuse  du  blason,  des  écrivains. aussi 
naïfs,  à  qui  l'eau  vient  à  la  bouche  au  son  d'un 
titre  de  noblesse,  et  qui  mettent  plus  d'armoiries 
et  plus  de  morgue  aristocratique  dans  leurs 
créations?»  Quand  donc  ces  obstinés  piliers  de 
salon  nous  délivreront-ils  de  leurs  éternels 
vicomtes  et  de  leurs  éternelles  marquises?  Est-ce 
qu'ils  ne  nous  ont  pas  encore  assez  assommés  de 
leurs  héros  nobles,  jeunes,  beaux,  spirituels, 
braves,  duellistes,  irrésistibles,  qui  possèdent 
tous  les  dons  de  Dieu,  même  une  jolie  voix  de 
ténor  !  Et  sont-ils  avides  de  hochets,  grand  Dieu  î 
Ce  pauvre  Paul  de  Kock,  qui,  à  soixanlc-qualreans, 
écrit  vingt  pages  pour  prouver  qu'il  lui  est  bien 
égal  de  n'avoir  pas  reçu  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  qui  en  a  presque  envie  de  pleurer! 
Où  y  a-t-il  un  autre  pays  démocratique  où  les 
écrivains  couvrent  d'un  ridicule  aussi  sanglant, 
aussi  injurieux,  une  classe  entière  de  la  société, 
où  l'épithète  de  bourgeois  ait  pris,  dans  la  pen- 
sée de  ceux  mêmes  à  qui  elle  est  appliquée,  une 
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signification  plus  aristocraliqucmont  méprisante, 

et  où  un  nom  qui  a  un  cachet  plébéien  suffise  pour 
provoquer  des  éclats  de  rire  dans  un  parterre  1 
Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  bizarre  mélange  de 
contradictions  qu'on  appelle  le  Parisien?  Qui  le 
sait?  Saisissez-le:  il  vous  glisse  dans  la  main. 
Présentez-lui  le  nœud  d'une  de  ces  questions  où 
se  révèle  un  homme,  il  tourne  votre  astuce  contre 
vous  avec  une  adresse  de  prestidigitateur.  Il  a  de 
l'esprit,  il  le  chante  sur  tous  les  tons,  et  c'est  la 
vérité,  mais  jusqu'à  un  certain  point.  Il  a  une 
provision  de  phrases  toutes  faites  et  de  locutions 
vives,  fines,  élastiques,  avec  lesquelles  il  se  tire 
des  plus  mauvais  pas,  et  il  coupe  la  parole  aux 
esprits  plus  profonds,  mais  moins  adroits.  Il  y  a 
beaucoup  de  Parisiens,  certainement,  qui  sont  très 
spirituels;  mais  ceux-là  travaillent  pour  tous  les 
autres.  Leur  supériorité  tient  à  ce  que  la  masse 
de  la  population  est  une  excellente  conductrice 
de  cette  espèce  d'électricité  intellectuelle ,  par 
laquelle  le  bon  mot  dit  par  quelqu'un  le  matin, 
se  répandant  avec  une  merveilleuse  rapidité,  est 
devenu  le  soir  même  la  propriété  de  mille  person- 
nes :  chacun  est  toujours  riche  de  toutela  richesse 
qui  est  en  circulation.  Mais  le  gamin  de  Paris 
est-il  précisément  beaucoup  plus  spirituel  que  le 
vallionc  de  Naples  et  le  becerino  de  Florence? Et 
comme  ils  s'étudient  à  èlrc  brillants  !  Ils  se  pré- 
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parent  pour  les  dîners,  ils  vont  à  la  conversation 
avec  leur  répertoire  déjà  choisi  et  mis  en  ordre, 
et  conduisent  leurs  discours  en  zigzag,  par  sauts 
et  par  bonds,  avec  un  art  infini,  pour  lancer  au 
bon  moment  le  grand  trésor  d'une  plaisanterie. 
Et  ces  esprits  de  seconde  main  se  ressemblent 
tous  :  vous  entendez  un  de  ces  commis  voyageurs, 
c'est  comme  si  vous  en  aviez  entendu  mille.  Pour 
distiller  cet  esprit,  il  faut  certains  ingrédients  et 
un  certain  mécanisme  :  s'ils  sont  découverts, 
c'est  fini  de  lui,  comme  des  bottes  secrètes  des 
maîtres  d'armes.  Mais  ils  y  tiennent  !  Cela  fait 
pitié  et  honte  vraiment  de  voir  un  vieillard  dé- 
crépit, affecté  d'un  commencement  de  delirium 
tremens,  qui,  lorsqu'il  a  réussi  à  placer  un  jeu 
de  mots  qui  fait  sourire  une  demi-douzaine  d'idiots, 
relève  son  front  glorieux  et  s'en  va,  heureux  pour 
le  reste  de  la  semaine  !  Celle  manie  de  faire  de 
l'esprit  mutile  la  pensée,  fait  dire  une  foule  de 
sottises,  et  fait  sacrifier  souvent  la  raison,  la  di- 
gnité et  l'amitié  à  un  succès  de  cinq  minutes  ; 
elle  est  comme  un  voile  qui  voltige  continuelle- 
ment devant  l'intelligence,  et  qui  empêche  de  voir- 
ies âmes.  Pouvez-vous  jamais  savoir  ce  que  cache 
un  homme  derrière  cet  éternel  badinage?  Mais  il 
y  a  bien  d'autres  voiles  entre  le  Parisien  et  vous. 
Le  Parisien  «  du  monde  »  semble,  comme  on  dit, 
un  homme  sans  façon;  mais  ce  n'est  qu'une  appa- 


PARIS.  237 

rence.  11  est  rare  que  vous  puissiez  avoir  avec  lui 
le  plaisir  d'une  conversation  absolument  familière 
et  libre.  Préoccupé,  comme  il  Test  toujours, 
d'être  un  objet  de  curiosité  et  d'étude  pour  l'étran- 
ger, il  se  tient  sur  la  réserve,  il  régie  son  geste 
et  son  sourire,  il  modère  l'inflexion  de  sa  voix,  il 
cherche  continuellement  à  justifier  l'admiration 
qu'il  suppose  en  vous,  et  il  a  toujours  un  peu  de 
la  coquetterie  de  la  femme  et  de  la  vanité  de  l'ar- 
tiste. 11  vous  vient  sans  cesse  l'envie  de  lui  dire: 
Mais  levons  le  masque,  une  bonne  fois!  Son  carac- 
tère répond  à  son  costume,  qui,  môme  quand  il 
est  modeste,  a  quelque  chose  qui  trahit  la  recher- 
che efféminée  du  petit  maître.  Il  est  aimable,  sans 
cloute,  mais  d'une  amabilité  qui  vous  tient  en 
respect,  comme  la  main  légère  d'une  jeune  fille 
qui  ne  veut  pas  qu'on  la  touche.  J'aime  encore 
mieux  l'Espagnol,  qui  vous  fait  sentir  sa  supério- 
rité avec  une  vantardise  colossale,  qui  le  prend 
de  si  haut,  qu'elle  vous  passe  par-dessus  la  tête. 
Mais  le  Parisien  vous  humilie  délicatement,  à  coups 
d'épingle,  avec  ce  perpétuel  sourire  aigu  de  quel- 
qu'un qui  goûîe  une  sauce  piquante,  en  vous 
faisant  des  questions  étonnées ,  colorées  d'une 
curiosité  bienveillante  de  vos  affaires.  0  pauvres 
Italiens,  comme  votre  pauvre  amour-propre  est 
arrangé,  à  Paris!  A  moins  que  vous  ne  nommiez 
Dante,   Michel-Ange   ou  Piaphaël ,    pour  tout  le 
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reste,  vous  n'obtiendrez  pas  autre  chose  qu'un 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  çà?  »  Le  député  clérical 
vous  demande  si  le  Pape  est  resté  à  Cività-Vecchia. 
Le  bon  père  de  famille  voit  les  brigands,  le  fusil 
eu  bandoulière  ,  qui  fument  tranquillement  un 
havane  devant  le  café  de  l'Europe,  à  Naples.  Le 
gentilhomme  est  allô  en  Italie,  sans  doute,  mais 
pour  pouvoir  causer  Italie  avec  une  belle  dame, 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  après  dîner,  ou 
pour  accrocher  cette  breloque,  Italie,  à  la  chaî- 
nette de  ses  connaissances,  et  la  faire  sauter  dans 
sa  main,  dans  les  moments  d'oisiveté,  avec  ces  for- 
mules habituelles,  que  tout  Français  possède,  sur 
le  paysage,  sur  les  tableaux  et  sur  les  hôtels.  Le 
fameux  de  Força  de  disait,  à  table,  de  Manzoni  :  «  Il 
a  du  talent.  »  Pour  un  peu,  il  vous  demanderait  : 
Comment  peut-on  naître  en  Italie?  Cette  idée, 
d'être  né  à  Paris,  d'avoir  reçu  de  Dieu  ce  signe  de 
prédilection,  dominetoutesles  pensées duParisien, 
comme  une  étoile  qui  illumine  toute  sa  vie  d'une 
consolation  céleste.  La  bienveillance  qu'il  montre 
à  tous  les  étrangers  est  inspirée  en  grande  partie 
par  un  sentiment  de  commisération,  et  ses  haines 
contre  eux  ne  sont  jamais  profondes,  parce  qu'il 
considère  ses  ennemis  comme  assez  punis  par  le 
sort  qui  ne  les  a  pas  fait  naître  là  où  il  est  né. 
Aussi  il  adore  tous  les  enfantillages  et  tous  les 
vices  de  sa  cité,  et  il  en  est  fier,  parce  que  ce 
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sont  des  enfantillages  et  des  vices  de  Paris,  ce 
qui  est  pour  lui  au-dessus  de  la  critique  hu- 
maine. 

Peut-on  trouver  une  autre  capitale  qui  crache 
plus  audacieusement  au  visage  du  peuple  de  la 
province,  représenté  par  ses  écrivains  comme  un 
amas  de  crétins?  Peut-on  trouver    ailleurs  des 
écrivains  qui  excusent  leur  ville  avec  une  impu- 
dence plus  outrageante,  non  seulement  pour  tout 
autre  amour-propre  national,  mais   encore  pour 
la  dignité  humaine?  Et  ils  vous  disent  en  face,  de 
la  scène,  que  les  fumées  de  ses  cheminées  sont 
les  idées  de  l'univers  !  Tous  sont  prosternés,  ventre 
à  terre,  devant  cette  énorme  courtisane,  mère  et 
nourrice  de  toutes  les  vanités,  surtout  de  la  va- 
nité  frénétique  de  lui   plaire,   d'obtenir  à  tout 
prix  un  regard  d'elle  ;  de  cette  lâche  vanité  qui 
pousse  un  écrivain  à  se  déclarer,  dans  la  préface 
d'un  roman  infâme,  capable  de  toutes  les  turpi- 
tudes et  de  tous  les  crimes  d'Héliogabale  et  de 
Néron.  Prenez    donc   au   sérieux   leurs  préfaces 
pleines  de  vanteries,  de  puérilités,  d'affectation, 
d'impostures.  La  vanité  les  empeste  tous.  Il  n'y  a 
pas  dans  toute  la  littérature  contemporaine  un 
de  ces  caractères  grands,  modestes,  bienveillants, 
logiques,  qui   unissent  à  l'éclat  de  l'intelligence 
la  dignité  de  la  vie;  une  de  ces  figures  élevées  et 
pures  devant  lesquelles  le  front  se  découvre  sans 
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hésitation  et  sans  réticences,  et  dont  le  nom  est 
un  titre  de  noblesse  et  un  encouragement  pour  le 
genre  humain.  Tout  est  dominé  et  gâté  par  la  ma- 
nie de  la  pose  :  pose  dans  la  littérature,  pose  dans 
la  religion,  pose  dans  l'amour,  pose  jusque  dans 
les  plus  grandes  douleurs. Une  sensualité  immense 
et  maladive  constitue  le  fond  de  toute  cette  vie,  et 
se  révèle  dans  les  lettres,  dans  la  musique,  dans 
l'architecture,  dans  les  modes,  dans  le  son  des 
voix,  dans  les  regards,  dans  la  démarche  même. 
Jouir!  Tout  le  reste  n'est  qu'un  moyen  pour  en 
arriver  là.  D'un  bout  à  l'autre  de  ces  splendides 
boulevards  retentit  un  énorme  éclat  de  rire  de 
dédain  pour  tous  les  scrupules  et  pour  toutes  les 
pudeurs  de  l'âme  humaine.  Et  il  vient  un  jour, 
enfin,  où  cette  vie  vous  indigne,  un  jour  où  vous 
sentez  une  lassitude  irritée  devant  cet  immense 
théâtre  imprégné  d'odeurs  de  gaz  et  de  patchouli, 
où  tout  spectacle  finit  par  une  chansonnette;  un 
jour  où  vous  êtes  dégoûté  de  bons  mots,  de  blague, 
de  ragoûts,  de  teintures,  de  réclames,  de  voix 
contrefaites,  de  sourires  faux,  de  plaisirs  achetés. 
Alors  vous  la  détestez,  cette  ville  sans  vergogne, 
et  il  vous  semble  que  pour  vous  purifier  de  trois 
mois  de  cette  vie,  il  vous  faudra  vivre  un  an  sur 
le  sommet  d'une  montagne.  Vous  éprouvez  un  be- 
soin irrésistible  de  courir  au  grand  air,  de  sentir 
l'odeur  de  la  terre,  de  renouveler  la  virginité  de 
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votre  âme  et  de  votre  sang  dans  la  solitude,  face  à 
face  avec  la  nature. 

Voilà  la  boutade  finie  :  rangeons-nous  pour 
qu'elle  passe,  comme  disent  les  Espagnols.  On 
peut  dire  ce  qu'on  veut  à  Paris  :  il  ne  s'en  soucie 
pas  plus  que  les  éléphants  de  son  jardin  d'accli- 
matation ne  se  soucient  des  enfants  qu'ils  portent 
sur  leur  dos.  Et  puis,  ce  ne  sont  pas  là  les  derniè- 
res impressions  de  Paris.  A  la  période  où  l'on 
voit  tout  en  rose  et  à  celle  où  l'on  voit  tout  en 
noir  en  succède  une  troisième,  qui  est  un  retour 
vers  la  première  :  la  période  où  l'on  commence  à 
vivre  paisiblement  dans  un  cercle  d'amitiés  choi- 
sies et  éprouvées.  Et,  il  faut  le  dire,  l'ami  qu'on 
trouve  là,  le  bon,  le  vrai  Français,  en  vaut  vrai- 
ment deux.  Vous  ne  trouverez  chez  aucun  autre 
Européen  une  harmonie  plus  parfaite  de  l'esprit, 
du  cœur  et  des  manières.  Entre  l'amitié  plus  ex- 
pansive  que  profonde  des  Européens  du  Midi,  et 
l'amitié  profonde,  mais  muette,  de  ceux  du  Nord, 
je  choisirais  celle  du  Français,  amitié  chaude  et 
forte  à  la  fois,  pleine  de  charme  et  de  délicatesse. 
Qu'il  est  beau,  quand  on  s'est  fatigué  dans  le  tu- 
multe de  la  grande  ville,  le  soir,  d'aller  sur  l'au- 
tre rive  de  la  Seine,  dans  une  rue  silencieuse, 
retrouver  une  petite  famille  tranquille,  qui  vit  là 
comme  dans  une  petite  île  au  milieu  de  cette  mer 
turbulente.  Quel  charmant  accueil  vous  y  recevez, 
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quelle  franche  cordialité  vous  trouvez  à  cette  ta- 
ble élégante  et  simple,  et  comme  votre  esprit  s'y 
repose!  Paris  lui-même  vous  offre  mille  refuges 
contre  ses  périls  et  mille  remèdes  contre  ses  fiè- 
vres. Après  des  nuits  ardentes,  vous  vous  élancez 
avec  un  plaisir  inexprimable  à  travers  ses  beaux 
bois,  dans  les  riants  faubourgs  de  la  Seine,  où 
vous  trouvez  la  gaieté  des  fêtes  campagnardes,  et 
dans  ses  vastes  jardins,  au  milieu  d'une  immense 
fourmilière  d*enfants  ;  ou  bien  dans  une  de  ses 
avenues  énormes  et  solitaires,  où  le  cœur  et  la 
pensée  se  dilatent,  et  où  la  triste  image  de  la  Ba- 
bylone  des  boulevards  vous  apparaît  infiniment 
lointaine.  Plus  vous  étudiez  ce  peuple,  plus  vous 
lui  découvrez  de  défauts  ;  mais  chaque  défaut  est 
chez  lui  l'envers  d'une  qualité  admirable.  C'est 
un  peuple  frivole,  mais  une  parole  noble  et  cou- 
rageuse y  trouve  toujours  un  écho.  Il  va  toujours 
une  voie  ouverte  et  sûre  pour  arriver  à  son  cœur. 
Tout  sentiment  élevé,  toute  grande  idée  s'empare 
immédiatement  de  sonàme.  Son  agile  intelligence 
rend  merveilleusement  faciles  et  agréables  toutes 
les  communications  de  la  pensée.  Le  mot  fugitif, 
l'intention  cachée,  le  sous-entendu,  l'accent,  le 
signe,  il  saisit  tout  au  vol.  Mille  personnes  réunies 
n'ont  qu'une  seule  âme  pour  comprendre  et  pour 
sentir.  11  est  impossible  de  ne  pas  être  pris  de 
svmpathie  pour  ses  fêtes,  pour  ses  réunions  lu- 
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multueuses,  où  la  gaieté  égalise  tous  les  âges  et 
toutes  les  conditions,  et  où  une  foule  innombrable 
n'est  plus  qu'une  immense  assemblée  d'amis  heu- 
reux et  sans  soucis.  Le  plus  noir  misanthrope  est 
forcé  de  rire  et  d'entr'ouvrir  son  cœur  à  la  bien- 
veillance. Car,  sous  cet  enfantillage  des  Parisiens, 
au  fond,  il  y  a  nécessairement  de  la  bonté,  comme 
sous  une  belle  écume  il  y  a  un  bon  vin.  Le  Pari- 
sien est  naturellement  franc,  quoique  ses  ma- 
nières ne  le  soient  pas  toujours;  il  n'est  pas  dé- 
fiant, et  il  se  laisse  tromper  plus  facilement  qu'il 
ne  trompe  ;  il  est  porté  à  pardonner  les  offenses  ; 
conciliant,  il  dédaigne  les  rancunes  mesquines 
et  toutes  les  petitesses  de  la  vie.  Par  l'effet  de 
son  caractère,  il  est  continuellement  dans  l'état 
où  l'on  se  trouve  après  un  banquet  de  fête  où  le 
vin  a  coulé  à  profusion  :  prêt  à  commettre  une 
énorme  sottise  ou  à  faire  une  grande  action,  à 
embrasser  un  ennemi  acharné  ou  à  provoquer  le 
voisin  pour  un  mot,  à  faire  des  bouffonneries, 
debout  sur  la  table,  ou  à  s'apitoyer  sur  le  petit 
mendiant  qui  demande  un  morceau  de  pain  à  la 
porte.  Une  fois  sorti  du  petit  cercle  de  sa  vie  ordi- 
naire, le  spectacle  de  la  vie  immense  de  Paris 
exalte  toutes  ses  facultés  et  tous  ses  sentiments, 
bons  et  mauvais.  Nous  épiouvons,  nous  aussi,  un 
effet  semblable.  L'agrandissement  des  proportions 
de  toutes  choses  nous  donne  peu  à  peu  une  autre 
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opinion  sur  les  choses  elles-mêmes.  La  corruption 
brillante  finit  par  nous  séduire  comme  un  champ 
d'études  vaste  et  varié,  au  lieu  de  nous  repous- 
ser par  sa  laideur;  et  nous  nous  habituons  à  la 
considérer  presque  comme  une  forme  utile  de  la 
vie,  comme  une  grande  et  terrible  école,  qui 
renferme  un  trésor  infini  d'expérience  et  d'idées, 
et  qui  détend  le  ressort  de  mille  esprii s  puissants. 
Dans  les  salles  de  Bullier,  au  milieu  du  tourbil- 
lon de  (rois  cents  femmes  qui  dansent  toutes  en- 
semble en  chantant  en  chœur  Perruque  blonde,  au 
lieu  d'un  cri  contre  la  corruption,  il  jaillit  de  no- 
tre cœur  un  hymne  ardent  à  la  jeunesse  et  à  la 
vie.  Dégoûtés  des  pays  où  il  n'y  a  rien  d'original, 
pas  même  le  vice  et  son  langage,  nous  trouvons 
là,  au  moins,  l'absence  de  la  forme  la  plus  laide 
et  la  plus  vile  de  la  corruption,  qui  est  la  manie 
de  la  feindre  par  vanité,  pendant  qu'on  n'a  pas 
seulement  la  force  ni  les  moyens  de  la  goûter  dans 
sa  plénitude  terrible.  Et  peu  à  peu,  nous  nous 
persuadons  que  bien  des  fois  nous  avons  cru 
à  de  graves  maladies,  là  où  il  n'y  avait  que 
des  efflorescences  d'un  sang  trop  riche,  pendant 
que  certaines  vertus  négatives  dont  d'autres 
peuples  se  vantent  à  la  face  de  Paris  ne  pro- 
viennent que  d'un  manque  de  vitalité.  A  ces 
peuples-là,  on  pourrait  dire,  comme  la  Messa- 
line  de  Cossa  à  Silius  :  «   Vous  êtes  si   corrom- 
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pus,  que  vous  ne  supportez  pas  le  vice  dans  sa 
grandeur.  » 

En  tout,  vous  trouvez  là,  avec  un  mélange  de 
regret  pour  vous  et  d'admiration  pour  Paris,  l'ori- 
ginal de  mille  choses  dont  vous  n'avez  vu  chez 
vous  que  le  fac-similé,  mis  à  la  portée  des  peti- 
tes gens.  Et  vous  vous  sentez  disposé  à  pardonner 
beaucoup  à  l'orgueil,  quand  vous  observez  de  près 
et  que  vous  pouvez  vous  mettre  à  la  place  d'un 
peuple  qui  se  voit  singé  par  tout  l'univers  ;  qui 
voit  qu'on  recueille  triomphalement  les  miettes 
de  sa  table,  et  qu'on  glorifie  des  œuvres  faites 
avec  les  rognures  des  siennes  ;  un  peuple  qui 
voit  sa  langue  volée  par  mainte  langue  étrangère, 
ses  romans  et  son  théâtre  mis  à  sac,  et  tous  les 
cancans  de  son  histoire  et  de  sa  chronique  recueil- 
lis comme  des  trésors  ;  qui  sait  que  sa  ville  est 
connue  de  tout  l'univers,  que  Tortoni  est  plus  cé- 
lèbre que  bien  des  monuments  immortels,  et  que 
tous  les  dissipateurs  de  la  terre  rêvent  de  la  Mai- 
son-Dorée; qui  voit  ses  modes  contrefaites,  ses 
éclats  de  rire  copiés,  ses  badinages  calqués,  ses 
caprices  adorés  :  vous  comprenez  alors  qu'il  se 
révolte  quand  quelque  pédant  lui  envoie  le  coup 
de  pied  de  l'âne.  Comment  s'étonner  de  ce  qu'un 
peuple  aussi  follement  adulé,  en  actions  comme 
en  paroles,  ne  s'occupe  que  de  lui  ?  Et  ce  défaut 
ne  tourne  pas  entièrement  à  son  désavantage  ;  car 
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c'est  précisément  parce  qu'il  connail  à  i'und  toul 
ce  qui  esta  lui,  qu'il  l'aime  d'un  amour  excessif, 
et  qu'il  croit  que  le  monde  entier  en  fait  le  même 
cas  que  lui,  qu'il  a  ce  je  ne  sais  quoi  de  chaud, 
de  coloré,  d'original,  de  vivant,  qu'il  met  dans 
toutes  les  manifestations  de  son  génie.  Il  n'a  pas 
un  grand  espace  à  parcourir,  comme  disait  de 
soi  Schiller  à  Goethe  ;  mais  il  le  parcourt  en  aussi 
peu  de  temps  que  possible.  De  là  naît  une  pour- 
suite, une  réunion  continuelle  d'idées  et  d'efforts 
dirigés  vers  le  même  but,  de  frottements  d'où  sor- 
tent la  lumière  et  la  chaleur.  Chaque  pied  de  ter- 
rain est  disputé  par  mille  rivaux  ;  on  ne  marche 
pas,  on  court,  et  la  controverse  est  remplacée  par 
la  mêlée.  Dans  cette  mêlée  perpétuelle,  où  l'on 
jette  au  loin  tout  bagage  superflu,  où  l'on  se  fait 
arme  de  tout,  la  pensée  s'élance,  le  langage  de- 
vient serré,  l'action  se  précipite.  L'art  et  la  vie 
sont  également  hardis,  également  rapides,  et  cha- 
cun est  encouragé  par  la  grande  voix  joyeuse  de 
la  grande  ville,  qui  parle  en  notes  élevées  et  cris- 
tallines, entendues  de  toute  la  terre.  Et  plus  on 
pénètre  dans  l'élude  de  cette  vie,  plus  on  de- 
meure émerveillé  devant  l'immense  travail  qui 
se  fait  sous  cette  apparence  de  dissipation 
universelle.  On  admire  combien  de  travail- 
leurs s'épuisent  dans  la  solitude,  combien  se 
préparent  à  la  lutte  générale,  dans  l'obscurité, 
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par  d'incroyables  fatigues;  comment  non  seule- 
menl  chaque  genre  d'esprit,  mais  encore  toute 
faculté  particulière,  si  médiocre  qu'elle  soit, 
trouve  à  s'y  exercer  pour  son  propre  avantage  et 
pour  celui  d'autrui;  comment  tout  talent  se  trouve 
bientôt  entouré  spontanément  d'un  cerele  d'intel- 
ligences cultivées  et  amies  qui  l'aident  à  se  déve- 
lopper et  à  monter  ;  comment  la  moindre  pro- 
messe de  réussite  dans  le  champ  de  l'intelligence 
éveille  dans  toutes  les  classes  un  sentiment  de  cu- 
riosité et  de  respect,  et  arrache  à  tous  ce  tribut 
anticipé  de  gloire  qui  concourt  merveilleusement 
à  la  faire  devenir  une  réalité.  On  admire  l'impul- 
sion puissante  que  donne  aux  forces  humaines  la 
certitude  du  soudain  et  large  changement  de  for- 
tune que  produit  le  vrai  succès  ;  car  le  triomphe 
de  l'intelligence  est  si  grand  et  si  enivrant  dans 
cette  ville,  qu'à  peine  est-il  salué  par  elle,  qu'il 
reçoit  des  saluts  d'admirateurs  inconnus,  et  des 
offres  de  toutes  les  parties  du  monde.  A  l'homme 
tombé  sur  une  voie,  cent  autres  voies  restent  ou- 
vertes, pour  peu  qu'il  se  résigne  à  abaisser  d'un 
seul  degré  ses  prétentions  à  la  gloire.  La  nature 
oublieuse  de  la  grande  ville,  qui,  ne  laissant  per- 
sonne s'endormir  sur  un  seul  triomphe,  oblige 
tous  les  compétiteurs  à.  se  représenter  continuel- 
lement au  combat,  produit  ces  vies  merveilleuse- 
ment productrices,  ces  vieillesses  obstinément  ba- 
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tailleuses,  dont  l'exemple  inspire  la  passion  du 
travail  aux  générations  suivantes  ;  et  enfin,  nulle 
part  on  ne  trouve  autant  de  travaux  inachevés, 
d'essais,  de  plans,  de  créations  estimables,  mais 
condamnées  à  périr  où  elles  sont  nées,  parce  qu'el- 
les sont  écrasées  par  l'abondance  du  mieux. 
Quand  on  a  observé  tout  cela,  le  séjour  de  Paris 
vous  devient  cher  et  utile,  rien  que  pour  voir  tra- 
vailler cette  machine  immense,  pour  voir  com- 
ment elle  triture,  perfectionne,  transforme, 
élreint,  broie  l'inépuisable  matière  de  talent,  de 
richesse,  de  jeunesse,  d'ambition,  de  courage, 
que  la  France  et  le  monde  jettent  continuelle- 
ment sous  ses  roues  formidables,  et  comme  elle 
verse  du  côté  opposé  les  grands  noms,  les  célé- 
brités détruites,  les  chefs-d'œuvre,  les  paroles  im- 
mortelles, les  os  rompus,  les  armes,  les  joyaux 
et  les  amusements  que  la  France  et  le  monde  se 
fatiguent  à  recueillir  et  à  commenter.  Faites 
donc  les  censeurs  envers  ce  colosse!  Criez  contre 
ses  ouvriers,  parce  qu'ils  boivent  l'absinthe  et 
chantent  en  voix  de  fausset,  et  que  des  femmes 
les  attendent  à  la  porte  du  café.  Quelle  pédanterie! 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  dernière  impres- 
sion qu'on  reçoit  de  Paris.  En  y  restant  longtemps, 
on  passe  encore  par  d'autres  enthousiasmes  et 
d'autres  désillusions.  Bien  des  fois  vous  retour- 
nerez au  logis,  entre  ces  rangées  interminables 
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de  lumières ,  mélancoliques .  mortellement  en- 
nuyés de  tout,  avec  un  amour  féroce  de  la  patrie 
dans  le  cœur.  Puis,  par  une  belle  journée  d'au- 
tomne, vous  vous  réconcilierez  avec  la  ville,  en 
assistant  à  une  de  ses  expansions  de  joie,  qui 
égayent  les  âmes  les  plus  noires.  Une  autre  fois, 
une  petite  humiliation,  un  stupidc  jeu  de  mots 
répété  par  un  million  de  bouches,  un  spectacle 
d'une  obscénité  révoltante,  un  ciel  lourd  et  plombé 
qui  change  tous  les  aspects,  réveilleront  toutes 
vos  antipathies  et  tous  vos  dégoûts  avec  une  telle 
violence,  que  vous  voudriez  voir  cette  ville  dispa- 
raître comme  un  campement  emporté  par  un  ou- 
ragan. Mais  bientôt  vous  aurez  honte  de  ce  vœu, 
en  pensant  à  l'énorme  vide  qui  se  ferait  dans  votre 
esprit,  s'il  en  sortait  tout  à  coup  tout  ce  que  cette 
ville  y  a  mis  depuis  votre  enfance  jusqu'à  ce  jour. 
Jusqu'au  dernier  moment,  Paris  vous  causera 
mille  déplaisirs  et  mille  joies,  comme  une  belle 
femme  nerveuse,  et  vous  éprouverez  tous  les  hauts 
et  les  bas  d'une  passion  :  aujourd'hui  à  ses  pieds, 
demain  pris  de  la  fureur  de  la  mordre  et  de  l'in- 
sulter, et  puis  de  nouveau  fascinés  et  lui  deman- 
dant pardon.  Mais  vous  sentirez  se  resserrer  de 
jour  en  jour  le  lien  qui  vous  unit  à  elle.  Et  on  le 
sent  plus  que  jamais  quand  on  part,  le  soir  où  l'on 
passe  pour  la  dernière  fois,  rapidement,  au  mi- 
lieu de  celte  immense  splendeur  des  boulevards, 
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à  laquelle  succède  1out  à  coup  la  demi-obscurité 
lugubre  d'une  gare  énorme  et  nue.  Alors,  on  a 
beau  désirer  revoir  sa  patrie,  on  est  pris  d'une 
grande  tristesse  à  1  idée  de  retourner  dans  ce  petit 
dortoir  de  ville  d'où  l'on  est  parti,  et  on  prête 
l'oreille  pour  la  dernière  fois  au  tumulte  lointain 
de  Paris  avec  un  désir,  un  regret,  un  déchire- 
ment inexprimables.  Et  du  fond  du  wagon,  dans 
l'obscurité,  vous  revoyez  la  ville  telle  que  vous 
l'avez  vue  un  beau  matin  de  juillet,  du  haut  d'une 
tour  de  Notre-Dame  :  traversée  par  rénorme  courbe 
azurée  de  la  Seine,  avec  ses  lointains  horizons 
violets,  immense  et  fumante,  au  moment  où  de  la 
place,  au-dessous  de  vous,  les  tambours  d'un  ré- 
giment vous  envoyaient  un  écho  de  la  bataille  de 
Magenta.  Oh!  belle  et  terrible  pécheresse!  vous 
écriez-vous  alors,  je  t'absous,  et,  au  risque  de  la 
perdition  de  mon  âme,  je  t'aime! 
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Il  pleuvait,  la  mer  était  agitée,  le  bateau  dan- 
sait comme  un  canot  ;  à  une  demi-heure  à  peine 
de  Dieppe,  j'éprouvai,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  les  symptômes  du  mal  de  mer.  Il  y  avait 
à  bord  beaucoup  de  dames,  la  plupart  Anglaises, 
qui  grignotaient  gaiement  du  fromage  et  du  jam- 
bon, sans  paraître  seulement  s'apercevoir  de  ce 
terrible  ballottement  qui  me  bouleversait  les  en- 
trailles, à  moi  et  à  d'autres,  dont  plus  d'un  avait 
déjà  laissé  échapper  de  sa  bouche  autre  chose 
que  des  plaintes.  Eh  bien,  il  est  certain  que  le 
mal  de  mer  rend  l'homme  supérieur  à  toutes  les 
vanités  humaines.  Si,  une  demi-heure  auparavant, 
l'on  m'eût  dit  :  «  Regarde!  voici  assez  d'argent 
pour  rester  à  Londres  un  mois  au  lieu  de  quinze 
jours,  et  puis  de  quoi  faire  un  tour  en  Ecosse,  et 
une  échappée  en  Irlande;  cet  argent  est  à  toi,  si 
tu  consens  à  prendre  devant  ces  dames  une  pos- 
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ture  qui  te  rende  ridicule  »;  je  confesse  ma  vanité, 
j'aurais  refusé.  Et  une  demi-heure  après,  je  me 
trouvais,  avec  un  mépris  infini  pour  moi-même, 
sur  deux  sacs  malpropres,  un  pied  à  l'orient  et 
l'autre  à  l'occident,  mon  chapeau  aplati  sur 
une  oreille,  mon  pantalon  tiré  en  haut  de  façon 
à  laisser  voir  une  bonne  partie  de  mes  chaus- 
settes, et  la  tête  dodelinant  avec  un  abandon  si 
pitoyable,  que  j'aurais  pu  servir  de  modèle  pour 
une  vilaine  statue  de  la  Langueur.  Ah  !  il  faut  le 
dire  avec  Fucini,  «  c'est  un  grand  mal  malsain  » 
que  le  mal  de  mer.  Pour  mon  plus  grand  tour- 
ment, j'avais  auprès  de  moi  un  Français  plaisant, 
parti  de  Paris  avec  moi,  qui  se  moquait  de  moi, 
répétant  à  chacun  de  mes  gémissements  :  «  Mais 
vous  n'êtes  pas  malade,  mon  cher  monsieur;  vous 
languissez  d'amour  pour  cette  charmante  demoi- 
selle que  voilà.  »  Et  il  indiquait  une  dame  que  je 
n'avais  pas  la  force  de  regarder  :  le  public  riait. 
Les  femmes!  l'amour!  Si  la  plus  belle  créature 
de  la  terre  m'eût  dit  en  ce  moment,  comme  la 
duchesse  Josiane  au  saltimbanque  Gwynplaine: 
«  Je  t'aime,  je  suis  à  toi,  viens  !  »  je  ne  me  serais 
pas  retourné  pour  voir  comment  elle  était  faite. 
Cette  pensée  même  :  ce  soir  je  verrai  Londres,  qui 
me  charmait  tant  le  matin,  me  causait  alors  un 
ennui  insupportable.  «  Et  dire  que  je  suis  venu 
ici,  pensais-je  vaguement,  par  choix,  pour  me  di- 
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vert ir!  Ali!  insensé!  Et  penser  qu'il  faudra  repas- 
ser la  mer  !  Non,  c'est  impossible,  je  n'en  suis 
pas  capable,  j'y  laisserais  ma  vie....  je  resterai  en 
Angleterre....  je  chercherai  des  moyens  d'exis- 
tence à  Londres....  je  me  ferai  commis,  maître 
d'italien....  pourvu  que  je  ne  voie  plus  la  mer! 
Mourir,  quand  mon  heure  viendra,  j'y  consens; 
mais  que  je  ne  souffre  plus  ce  supplice  !  » 

Peu  d'heures  après,  je  dînais  dans  la  gare  de 
Brighton,  et  j'avais  renoncé  à  mon  projet  de  mou- 
rir en  Angleterre. 

Quand  je  partis  pour  Londres,  il  commençait  à 
faire  nuit;  je  m'enfonçai  dans  un  coin  du  wagon, 
et  je  me  mis  à  savourer  cette  grande  pensée,  que 
d'ici  à  quelques  heures  je  serais  à  Londres.  Lon- 
dres! je  me  répétais  ce  nom,  je  me  le  faisais  ré- 
sonner dans  la  tète  avec  complaisance,  comme 
on  fait  sonner  de  l'or  sur  une  table.  Londres! 
j'éprouvais  je   ne  sais   quel  plaisir  à  me  dire, 
comme  si  je  ne  l'avais  pas  su,  que  c'était  une 
ville  disproportionnée,  un  océan  immense,  une 
Babylone,  un  chaos,  une  chose  fabuleuse.  C'est 
la  plus  grande  ville  de  la  terre!  pensais-je;  et  il 
y  a  là  quelque  chose  d'absolu,  qu'on  ne  trouve 
dans  aucune  autre  ville;  car,  s'il  y  en  a  d'autres 
plus  belles,  de  laquelle  peut-on  dire  :  Elle  est  la 
plus  belle?  Il  y  a  un  plaisir  tout  nouveau  à  voir 
quelque  chose  qui,  dans  un  certain  sens,  occupe 
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incontestablement  le  premier  rang  dans  le  monde  ; 
quelque  chose  que  la  pensée  ne  peut  dépasser 
sans  entrer  dans  le  royaume  des  songes;  quelque 
chose  dont  vous  pouvez  dire  :  Aucun  homme  n'a 
jamais  vu  rien  de  plus  grand  !  Et  puis,  je  m'é- 
gayais en  pensant  que  j'allais  à  Londres  seul,  sans 
y  connaître  personne,  sans  lettres  de  recomman- 
dation, comme  on  doit  y  aller  pour  pouvoir  se 
sentir  égaré  sur  cet  océan,  pour  y  éprouver  ce 
sentiment,  frère  de  la  peur,  qu'inspirent  les  grands 
espaces  inconnus,  pour  se  sentir  écrasé,  pour 
recevoir,  en  un  mot,  l'impression  que  cette  ville 
immense  doit  produire  sur  l'âme  d'un  étranger. 
Et  j'avais  encore  l'avantage  de  ne  pas  savoir  un 
mot  d'anglais,  d'être  d'argent  court,  de  n'avoir 
qu'une  petite  valise  qui  n'indiquait  pas  l'opu- 
lence; enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  sentir 
petit  et  misérable  dans  une  grande  ville  incon- 
nue. En  pensant  à  tout  cela,  je  me  frottais  les 
mains  et  je  disais  :  Londres,  je  suis  prêt  ! 

Il  était  nuit  close  quand  j'entrai  dans  la  ville. 
J'y  entrai  sans  m'en  apercevoir,  et  je  m'étonnai 
quand  ou  me  fit  signe  de  descendre.  Je  descends, 
et  je  me  trouve  sous  l'immense  toiture  de  la  gare 
de  Londres,  au  milieu  d'un  chaos  de  voitures  et 
de  lumières.  Je  saute  dans  la  voiture  la  plus 
proche,  et  je  tends  au  cocher  un  morceau  de  pa- 
pier où  j'avais  écrit  le  nom  et  la  rue  de  l'hôtel 
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qu'on  m'avait  indiqué  à  Paris.  Le- cocher  lit,  fait 
signe  qu'il  a  compris,  et  ne  bouge  pas.  Je  lui  fais 
signe  de  monter  sur  son  siège  et  de  partir,  et  il 
reste.  Je  me  mets  à  l'invectiver  en  français;  il  ne 
comprend  pas  un  traître  mot,  et,  s'appuyant  tran- 
quillement à  la  portière,  il  commence  à  me  défi- 
ler un  long  monologue  en  anglais.  Me  voilà  bien  ! 
me  dis-je  :  comment  faire?  Je  me  croise  les  bras 
et  je  le  regarde  ;  il  se  croise  les  bras  et  me  re- 
garde ;  et  nous  restons  ainsi  quelques  moments. 
Enfin  je  perds  patience,  je  saute  à  bas  de  la  voi- 
ture, je  lui  crie  à  l'oreille  :  Mulet!  et  je  m'en  vais. 
J'ai  compris  ensuite  qu'il  n'avait  pas  voulu  me 
conduire  parce  que  l'hôtel  était  trop  loin.  Je  m'en 
vais  tout  seul  :  mais  comment?  mais  où?  J'avoue 
qu'en  ce  moment  je  me  sentis  découragé.  Cette 
immensité  de  la  gare,  dont  je  ne  trouvais  pas  la 
sortie,  cette  première  rencontre  qui  me  semblait 
de  mauvais  présage,  le  poids  de  ma  valise  qui 
me  gênait  pour  marcher,  l'humidité  que  je  sen- 
tais sur  mes  épaules,  la  nuit,  la  cohue,  me  ren- 
dirent tout  à  coup  triste  et  inquiet  :  je  ne  savais: 
où  donner  de  la  tête.  Après  avoir  un  peu  erré  au 
hasard,  j'enfilai  une  porte  et  je  me  trouvai  dehors. 
11  me  sembla  que  j'étais  tombé  dans  le  chaos.  Un 
bruit  de  voitures  que  je  ne  voyais  pas,  des  siffle- 
ments produits  par  des  trains  qui  passaient  je  ne 
sais  où,  une  confusion  de  lumières  venant  d'en 
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haut  et  d'en  bas,  de  tous  les  côtés  et  à  toules  les 
hauteurs,  un  brouillard  qui  ne  me  laissait  recon- 
naître ni  les  formes  ni  les  distances,  un  va-et-vient 
de  gens  qui  avaient  l'air  de  s'enfuir  :  tel  fut  le 
premier  spectacle  qui  s'offrit  à  moi.  Je  parcourus 
un  bout  de  chemin  en  boitant  et  en  hésitant,  comme 
quelqu'un  qui  n'a  plus  sa  tête  ;  puis,  ne  pouvant  plus 
porter  ma  valide,  je  la  posai  à  terre  et  je  m'arrêtai. 
Un  heureux  hasard  voulut  que,  levant  les  yeux, 
je  visse  une  lanterne  de  couleur  avec  ces  mots: 
On  parle  français.  C'était  un  hôtel;  je  poussai  un 
soupir  de  soulagement,  je  repris  mon  fardeau,  et 
j'entrai  timidement,  de  l'air  d'un  paysan  qui  ar- 
rive à  la  ville.  Une  dame  de  mauvaise  humeur, 
qui  était  la  maîtresse  du  logis,  dès  mes  premiers 
mots,  appela  le  garçon,  à  qui  je  demandai  s'il  y 
avait  une  chambre.  Le  garçon,  prononçant  chaque 
mot  français  avec  une  contraction  qui  avait  l'air 
d'un  effort  pour  vomir,  et  me  regardant  de  la  tète 
aux  pieds  avec  cette  expression  de  protection  et 
de  défiance  qui  caractérise  cette  classe  d'indivi- 
dus, me  répondit  qu'il  y  avait  bien  une  chambre, 
mais....  mais,  ajouta-t-il,  nous  la  faisons  payer 
cinq  shillings,  et  il  me  regarda  de  nouveau  de  la 
tête  aux  pieds  d'un  air  soupçonneux.  A  la  vérité, 
mon  costume  pouvait  excuser  cette  défiance. 
Cependant,  je  me  sentis  pris  d'un  dédain  digne 
d'un  millionnaire,  je  jetai  sur  la  table  une  livre 
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sterling,  et  faisant  un  geste  qui  me  parut  en  ce 

moment  digne  d'un  vers  de  Danle,  je  lui  dis: 
«  Payez-vous  et  allons!  » 

On  m'accompagna  dans  la  chambre.  Je  me  mis 
tout  de  suite  au  lit;  mais,  pendanl  plusieurs  heu- 
res, je  ne  pus  fermer  l'œil,  tant  j'entendais  de  bruit. 
C'était  un  bruit  sourd  et  monotone,  comme  si  la 
mer  eût  battu  le  pied  delà  maison,  et  au  milieu 
de  cetle  rumeur  éclataient  des  clameurs  aiguës 
qui  paraissaient  venir  de  ti es  loin,  et  qui  me 
faisaient  penser  à  mille  choses  étranges,  comme 
si  e'eussent  été  des  paroles  échappées  à  l'immense 
ville  qui  s'endormait,  des  lamentations  de  ses  fau- 
bourgs interminables,  des  imprécations  de  celte 
formidable  City  harassée  de  fatigue,  accents  d'ac- 
cusation et  de  défense,  comme  on  en  entend  dans 
le  grand  mugissement  de  la  mer  pendant  la  tem- 
pête. Peu  à  peu,  les  bruits  les  plus  aigus  cessèrent, 
je  n'entendis  plus  que  la  rumeur  monotone  ;  puis 
les  bruits  reparurent  de  temps  en  temps,  —  une 
ville  comme  Londres  a  de  la  peine  a  s'endormir, 
—  puis  ils  cessèrent  tout  à  fait;  enfin  je  m'endor- 
mis, et  je  fis  les  rêves  les  plus  extravagants  du 
monde. 

Le  matin,  longtemps  avant  le  lever  du  soleil,  je 
sortis,  et  je  me  dirigeai  vers  la  Tamise.  J'étais  à 
quelques  pas  du  pont  de  Londres,  au  cœur  de  la 
Cité.  On  voyait  peu  de  passants,  il  régnait  un  grand 
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silence,  le  ciel  était  gris  il  Taisait  froid,  un  léger 
brouillard  voilait  tous  les  objets  sans  les  cacher. 
Je  marchai  rapidement  vers  le  pont,  sachant  que 
de  là  on  voyait  le  plus  bel  aspect  de  Londres, 

Arrivé  au  milieu  du  pont,  je  regardai  autour  de 
moi,  je  me  sentis  froid  de  la  tête  aux  pieds,  et  je 
restai  immobile. 

L'image  de  Paris  vu  du  Pont-Neuf  s'offrit  alors  à 
mon  esprit,  et  elle  me  parut  étonnamment  petite- 

Puis  je  m'appuyai  sur  le  parapet,  et  je  me  dis 
avec  l'accent  de  quelqu'un  qui  veut  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  sa  tète  :  Voyons  ! 

Au-dessous  de  moi,  la  Tamise,  très  large;  d'un 
côté,  des  bâtiments  à  perte  de  vue,  de  l'autre,  une 
succession  de  ponts  gigantesques;  le  long  des 
deux  rives,  près  du  pont,  des  maisons  massives  et 
sombres,  ressemblant  à  de  vieilles  forteresses, 
entassées  en  désordre,  et  se  mirant  dans  l'eau. 
Un  peu  plus  loin,  de  grandes  masses  d'édifices  d'as- 
pect sinistie,  d'énormes  toitures  voûtées  de  sta- 
tions de  chemin  de  fer,  de  longues  lignes  droites, 
comme  d'énormes  bastions  ;  et  au  delà,  une  con- 
fusion de  lignes  brisées  et  de  formes  vagues,  se 
dégradant  peu  à  peu  en  légères  silhouettes 
bleuâtres,  jusqu'à  ne  plus  présenter  qu'un  désor- 
dre grandiose  de  profils  de  tuyaux  de  cheminées, 
de  tours,  de  dômes,  de  clochers,  noyés  dans  le 
brouillard;  et  plus  loin  encore,  des  perspectives 
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mystérieuses,  comme  d'autres  villes  lointaines, 
qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  les  voit  et  dont  la 
ligne  légèrement  dentelée  se  dessine  sur  l'horizon 
gris.  Et  puis,  sur  tous  les  édifices  voisins,  sur  les 
ponts,  sur  les  rives,  une  couleur  sombre  d'usine, 
un  air  de  ville  usée,  un  aspect  de  force  et  de  fati- 
gue, un  je  ne  sais  quoi  de  visqueux  et  de  lugubre, 
comme  d'une  ville  désolée  par  un  incendie  :  un 
spectacle  immense  et  triste. 

Quels  étranges  tours  nous  joue  notre  cerveau  ! 
Devant  de  tels  spectacles,  qui  devraient,  au  moins 
à  la  première  vue,  nous  absorber  tout  entiers, 
nous  nous  échappons  tout  à  coup  par  la  pensée,  et 
nous  allons  à  mille  lieues  de  là,  nous  occuper  de 
la  plus  futile  bagatelle,  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
ce  que  nous  voyons,  et  à  laquelle  nous  dédaigne- 
rions de  penser  dans  notre  vie  habituelle.  Je  voyais 
Londres  pour  la  première  fois,  et  je  pensais  à  un 
volume  des  œuvres  de -Voltaire  que  j'avais  prêté 
et  qui  ne  m'avait  pas  encore  été  rendu  à  mon 
départ  de  Turin. 

Puis  j'oubliai  le  livre,  et  il  me  vint  dans  l'esprit, 
comme  cela  arrive  toujours  dans  une  ville  incon- 
nue, une  foule  d'images  disparates  de  personnes 
et  de  choses  que  j'avais  coutume  de  me  représen- 
ter dans  cette  ville  comme  sur  un  fond  de  tableau  : 
certains  négociants  pansus  des  romans  de  Dickens, 
la  reine  Elisabeth,  une  famille  anglaise  que  j'avais 
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vue  à  Florence  devant  les  portes  de  Ghiberti,  un 
geste  que  mon  père  fit  un  jour  en  disant  :  «  Com- 
bien je  donnerais  pour  voir  Londres  !  »  et  le  por- 
trait de  l'acteur  Garrick  que  j'avais  vu  dans  un 
journal  illustré. 

Puis,  il  me  venait  de  nouveau  une  distraction 
inexplicable,  comme  de  m'apercevoir  que  j'avais 
la  barbe  longue,  et  de  me  demander  où  je  déjeu- 
nerais. 

Puis,  une  vive  surprise  de  me  trouver  là, 
comme  si  j'y  étais  tombé  du  ciel  ;  et,  une  minute 
après,  tout  à  coup,  une  indifférence  glaciale, 
comme  si  j'y  avais  toujours  été  ;  et  puis  de  nou- 
veau l'admiration  toute  fraîche  du  premier  mo- 
ment. Tant  il  est  vrai,  comme  dit  saint  Augustin, 
que  ce  n'est  guère  la  peine  de  voyager,  car  ce  qui 
se  passe  dans  notre  tète  est  cent  fois  plus  mer- 
veilleux que  ce  que  nous  pouvons  voir  au 
dehors. 

Je  passai  le  ponf,  j'arrivai  sur  la  petite  place 
qui  s'étend  sur  la  rive  gauche,  et  je  regardai  dans 
une  des  rues  qui  conduisent  vers  la  cathédrale  de 
Saint-Paul  :  elles  étaient  désertes.  Je  tournai  à 
droite,  et,  après  deux  ou  trois  détours,  je  me  trouvai 
sur  le  marché  aux  poissons,  dans  une  rue  étroite, 
humide,  noire,  si  remplie  de  piétons  et  de  char- 
rettes qu'on  pouvait  à  peine  y  passer;  j'avançai, 
à  travers  une  odeur  de  harengs  si  intense,  qu'au 
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bout  de  quelques  minutes  j'aurais  pu  déjeuner  en 
frottant  mon  pain  sur  mes  vêtements;  j'arrivai  à 
la  Tour  fameuse,  la  Bastille  de  Londres;  j'en  fis  le 
tour,  en  regardant  avec  défiance  ses  murs  sinistres  ; 
et  j'entrai  en  me  hâtant  dans  la  ville  des  docks, 
avec  le  dessein  d'y  faire  une  grande  promenade, 
pour  n'avoir  plus  à  y  revenir.  Des  rues  longues, 
tortueuses,  bordées  de  hautes  murailles  de  couleur 
sombre,  sans  portes  ni  fenêtres,  avec  des  murs  de 
prison;  des  groupes  d'ouvriers,  immobiles  par 
centaines  dans  les  carrefours,  d'autres  qui  dispa- 
raissaient en  silence  dans  les  ruelles  obscures  : 
pendant  une  demi-heure  je  ne  vis  pas  autre  chose. 
J'avançais  dans  ces  rues  monotones  comme  par 
les  méandres  d'une  forteresse  antique,  ennuyé  et 
mélancolique,  sans  savoir  où  j'arriverais.  A  un 
certain  moment,  après  de  longs  circuits,  je  m'a- 
perçus que  je  retournais  en  arrière,  et  je  dus  faire 
de  nouveaux  détours  pour  me  remettre  dans  le  bon 
chemin.  J'avais  laissé  derrière  moi  le  dock  de 
Sainte-Catherine,  il  me  semblait  que  je  touchais 
à  l'extrémité  du  dock  de  Londres,  et  je  m'étais  pro- 
posé d'aller  jusqu'au  dock  des  Indes.  J'avais  enfilé 
une  rue  dont  je  ne  voyais  pas  la  fin,  rue  bordée  à 
droite  par  les  murs  des  docks,  à  gauche  par  de 
petites  maisons ,  entre  lesquelles  s'allongeaient 
d'autres  rues,  longues  et  étroites,  bordées  de  che- 
minées d  usinas,  de  murs  de  magasins,  d'entas- 
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sements  de  vilaines  maisons  enfumées  ;  et  à  me- 
sure que  j'avançais,  il  me  semblait  qu'au  lieu  de 
m'éloigner  de  Londres  je  me  rapprochais  du  cen- 
tre de  la  ville.  Mais,  plein  de  confiance  dans  mes 
jambes,  et  encouragé  par  mon  expérience  de  Pa- 
ris, où,  au  grand  élonnement  de  mes  amis,  je 
m'étais  toujours  passé  de  voilures,  je  continuais 
à  cheminer  sans  inquiétude.  Il  vint  pourtant  un 
moment  où  je  ne  jugeai  pas  inutile  de  savoir  où 
j'étais.  En  passant  auprès  d'un  groupe  d'ouvriers, 
j'en  entendis  un  qui  parlait  français;  je  m'ar- 
rêtai, et  je  lui  demandai  si  le  dock  que  je  côtoyais 
était  le  dock  des  Indes. 

Pour  toute  réponse,  il  répéta   ma  question   : 
«  Celui-ci  le  dock  des  Indes?  »  et  il  me  regarda 
comme  s'il  me  croyait  fou. 
a  Mais  est-ce  lui,  oui  ou  non? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  me  répondit-il 
en  riant,  on  voit  que  vous  n'avez  pas  idée  de  ce 
que  c'est  quela  ville  de  Londres.  Ce  dock  est  le 
Londonrdock. 

—  Encore  le  London-dock  !  Mais  il  y  a  une 
demi-heure  que  j'ai  passé  devant  sa  porte  ! 

—  Eh  bien!  vous  ne  savez  donc  pas  que  le  seul 
compartiment  des  tabacs,  dans. le  London-doclc,  a 
un  mille  anglais  de  long? 

Mais  alors  quand  arriverai-je  au  dock  dus 

Indes? 
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—  Voulez-vous  y  aller  en  bateau,  ou  eu  chemin 
de  fer? 

—  Je  veux  y  aller  à  pied.  » 
11  regarda  mes  pieds. 

«  Je   ne   sais....  répondit-il  ;     niais  j'imagine 
qu'il  peut  y  avoir  quatre  ou  cinq  milles. 

—  Et  qu'y  a-t-il,  le  long  de  ces  quatre  ou  cinq 
milles? 

—  Il  y  a  des  maisons,  des  docks,  des  magasins, 
îles  bureaux,  des  usines. 

—  Sans  interruption? 

—  Sans  interruption. 

—  Et  du  dock  des  Indes,  où  va-t-on? 

—  Du  dock  des  Indes,  on  va  à  VOuler-dock. 

—  Et  quel  chemin  y  a-t-il  pour  arriver  à  YOu- 
ler-cloch? 

—  A  peu  près  cinq  autres  milles. 


—  Toujours  entre  les  maisons  et  les  fabriqu 

—  Toujours. 

—  De  YOuter-dock,  où  va-t-on? 

—  En  face  de  Greenwich. 

—  Et  il  y  a? 

—  Deux  ou  trois  milles. 

—  Toujours  parmi  les  habitations? 

—  Toujours! 

—  El  de  Greenwich,  où  va-l-on? 

—  On  va  à  YEasl-India-Import-doch, 

—  El  il  est  éloigné  de  Greenwich? 


es  : 
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—  D'environ  huit  milles. 

—  Toujours  entre  les  maisons  et  les  usines? 

—  Toujours  ! 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  cela  continue. 

—  Et  où  cela  finit-il? 

—  Qui  le  sait?  » 

Cette  fois  je  regardai  mes  pieds,  moi  aussi. 
Je  pris  congé  de  l'ouvrier,  et  je  m'en  retournai 
tout  doucement,  en  me  disant  à  moi-même  : 
«  0  pauvre  innocent  !  tu  croyais  venir  à  Londres 
faire  des  bravades  avec  tes  jambes  !  » 

Je  traversai  de  nouveau  le  marché  aux  poissons, 
je  repassai  devant  le  pont  de  Londres  et  je  me 
dirigeai  vers  le  centre  de  la  ville. 

Quand  j'arrivai  dans  Fleet-Street,  le  grand 
mouvement  était  déjà  commencé. 

Alors  je  vis  Londres. 


Il 


Sur  les  deux  trottoirs  de  la  rue,  la  foule  était 
serrée  comme  à  la  sortie  d'un  théâtre,  et  l'on  ne 
voyait  ni 'groupes,  ni  rassemblements,  ni  personne 
qui  criât  ou  qui  gesticulât;  ils  se  hâtaient 
tous  en  silence,  profitant  de  la  plus  petite  éclair- 
cie  pour  se  faufiler  en  avant,   et  se  heurtant  les 
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uns  les  autres,  sans  se  retourner.  Au  milieu  de  la 
rue  passait  une  longue  file  de  grands  omnibus 
bariolés  comme  des  chars  de  carnaval,  avec  une 
espèce  d'échelle  de  sièges  sur  le  devant,  qui  va 
s'élargissantdebas  en  haut,  et  porte  ainsi  en  l'air 
les  voyageurs  disposés  en  éventail,  les  plus  bas 
presque  à  terre,  les  plus  hauts  au  niveau  du  pre- 
mier étage  des  maisons,  et  dépassant  les  autres 
comme  s'ils  étaient  suspendus.  Entre  les  omnibus 
et  des  deux  côtés,  une  cohue  indescriptible  de 
chars, de  voitures,  de  cabsf  de  chariots,  de  calèches, 
de  charrettes,  de  voitures  couvertes  d'annonces, 
de  véhicules  de  toute  forme,  trois,  cinq,  huit  de 
iront,  les  naseaux  des  chevaux  des  uns  touchant 
la  partie  postérieure  des  autres,  les  moyeux  des 
roues  se  touchant  ;  ce  n'est  qu'à  force  de  serpenter 
quils  réussissent  à  s'éviter,  et  il  se  forme  sans 
cesse  desgroupes  embrouillés  de  dizaines  de  véhi- 
cules, à  faire  croire  à  tout  moment  qu'ils  vont 
craquer  et  se  briser  tous  ensemble  comme  une 
seule  grande  machine  détraquée  par  un  choc 
violent.  Entre  les  voitures,  le  long  des  trottoirs, 
des  portefaix  chargés,  des  enfants  avec  des  char- 
rettes à  bras,  de  longues  tiles  d'hommes  avec  des 
grands  écriteaux  pendus  au  cou,  très  affairés  à 
sauver  leur  vie.  A  chaque  carrefour,  ce  torrent 
immense  d'hommes  et  de  choses  se  verse  dans  de 
larges  canaux,  reçoit  des  affluents,  se  répand  et 
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s'arrête  dans  les  places  et  dans  les  cours,  filtre 
dans  les  ruelles  et  dans  les  impasses  en  ruisseaux 
tortueux  qui  se  perdent  entre  les  maisons. 

Pendant  que  j'avance,  entraîné  par  le  courant, 
j'entends  un   sifflement   aigu    au-dessus  de    ma 
tête;  je  lève  les  yeux,  et  je  vois  passer  un  train 
de  chemin  de  fer  sur  un  pont  élevé  au-dessus  de 
la  rue.   A  peine  ce  train  csl-il  passé,  que  j'en- 
tends siffler  d'un  autre  côté;  et  je  vois  voler  un 
autre  train  sur  les  toils  des  maisons  latérales. 
Au  même  moment,  du  côté  opposé,  un  nuage  de 
fumée  sort  d'une  large  ouverture  du  sol  ;  c'est  un 
troisième  train  du  chemin  de  fer  souterrain,  qui, 
passant  un  instant  à  l'air,  siffle  un  salut  à  la  lu- 
mière. J'arrive  à  l'entrée  d'une  large  rue  ;  je  vois 
dans  le   lointain  la  Tamise,  les  ponts;  sur  ces 
ponls,  d'autres  trains  qui  se  suivent  et  se  ren- 
contrent ;  sous  les  arches,  des  bateaux  à  vapeur 
qui  inclinent  leur  cheminée  en  passant,  comme 
de  grands  arbres  courbés  par  lèvent  ;  de  longues 
liles  de  bateaux  remorqués  par  des  pyroscaphes; 
des  essaims  de  radeaux  et  de  petites  barques  ;  ej, 
le  long  des  parapets  des  ponts,  des  processions  de 
gens  qui  disparaissent  sur  la  rive   opposée.  En 
avançant,  je  trouve  d'autres  rues  dont  on  ne  voit 
pas  la  fin,  bordées  d'édifices  énormes,  et  parcou- 
rues par  d'autres  torrents  de  foule.  Et  partout,  le 
fracas  des  ponts  de  fer  tremblant  sous  le  poids  des 
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longs  convois;  des  sifflements,  des  bouffées  de 
fumée,  des  souffles  ardents  sur  ma  lète,  sous  mes 
pieds,  près  et  loin,  sur  la  terre,  dans  l'air  et  sur 
l'eau  ;  une  lutte,  une  furie  de  choses  qui  partent 
et  de  choses  qui  arrivent,  une  continuité  de  fuites, 
de  rencontres,  de  poursuites,  accompagnées  d'un 
fracas  de  chocs,  de  craquements,  de  retentisse- 
ments, la  mêlée  d'une  grande  bataille  et  l'ordre 
d'une  immense  fabrique;  et  puis  l'obscurité  du 
ciel,  la  couleur  sombre  des  édifices,  le  silence  de 
la  foule,  la  gravité  des  visages,  qui  donne  à  ce 
spectacle  je  ne  sais  quel  aspect  mystérieux  et  dou- 
loureux, comme  si  cet  immense  mouvement  était 
une  nécessité  fatale  et  cet  immense  travail  une  pu- 
nition de  damnés.  Épuisé,  abasourdi,  je  me  réfu- 
giai dans  une  brasserie,  et ,  poussant  un  grand 
soupir  :  «  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monde- 
là?  me  demandai-jc,  et  comment  peut-on  vivre 
ainsi?  » 

Quelques  instants  après,  je  me  remis  en  route, 
et.  j'arrivai  sur  la  place  de  Trafalgar,  qui  se  trouve 
au  centre  du  quartier  le  plus  fréquenté  par  les 
étrangers.  Je  trouvai  belle  la  haute  colonne  qui 
soutient,  droite  dans  les  nuages,  la  statue  du  brave 
Nelson,  et  j'admirai  les  quatre  énormes  lions  qui 
l'entourent  ;  mais  le  square,  peut-être  parce  que 
je  le  comparai  à  la  place  de  la  Concorde,  de  Paris, 
me  parut  au-dessous  de  ce  que  j'attendais.  C'est 


268  SOUVENIRS  DE  LONDRES. 

là  que  se  trouve  le  point  central  de  tous  les  omni- 
bus du  quartier  occidental  de  Londres,  et  on  peut 
imaginer  quel  tohu-bohu.  J'eus  envie  de  rire  en 
pensant  à  ce  que  nous  appelons  un  grand  mouve- 
ment au  Corso  à  Piome,  dans  la  rue  de  Tolède  à 
Naples  et  dans  certaines  rues  de  Gênes,  et  qui 
n'est,  à  côté  de  celui-ci,  que  le  tranquille  va-et- 
vient  d'un  village,  un  jour  de  fête.  J'enfilai  la 
grande  rue  de  Whitehall  et  j'allai  déboucher  sur 
la  place  du  palais  du  Parlement  ;  de  là  je  me  diri- 
geai vers  le  pont  de  Westminster. 

Le  coup  d'ceil  dont  on  jouit  de  là  est  le  plus  beau 
de  Londres,  et  surpasse  toutes  les  vues  des  ponts 
de  la  Seine.  D'un  côté,  on  voit  le  grand  et  délicat 
palais  gothique  du  Parlement,  couronné  d'innom- 
brables petites  tours  et  décoré  de  mille  statues  de 
reines  et  de  rois,  au  delà  duquel  se  dressent  les 
tours  de  la  glorieuse  abbaye  de  Westminster,  le 
Panthéon  de  l'Angleterre  :  sur  l'autre  rive,  les 
huit  gracieux  bâtiments  de  l'hôpital  Saint-Jacques, 
peints  de  vives  couleurs;  au-dessus  du  fleuve,  un 
horizon  ouvert  et  gai.  Ici,  on  croit  voir  un  autre 
Londres  :  il  a  je  ne  sais  quelle  majesté  sereine 
de  ville  du  Midi.  La  Tamise,  sillonnée  par  de  rares 
embarcations,  passe  en  silence  devant  le  monu- 
ment qui  représente  la  gloire  et  la  puissance  de 
l'Angleterre,  comme  une  armée  sans  fin  qui  défile 
devant  son  chef;  et  de  ce  large  espace  clairet 
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tranquille,  on  voit  au  fond  ,  dans  le  lointain  , 
comme  à  travers  un  voile,  les  édifices  noirs  et 
confus,  les  ponts  fourmillants  de  foule,  et  la 
fumée  épaisse  du  vieux  Londres  qui  s'agite  et  qui 
travaille. 

Je  remarquai  pour  la  première  fois,  pendant 
que  j'étais  sur  ce  pont,  qu'à  Londres,  quand  il  y 
a  un  peu  de  mouvement  dnns  les  rues,  beaucoup 
de  gens,  même  bien  mis,  retroussent  le  bas  de 
leur  pantalon  comme  des  paysans,  et  que  beaucoup 
d'autres  portent  à  la  boutonnière  d'éclatants  bou- 
quets de  fleurs.  Et  j'avoue  que  je  ne  pouvais  m'em- 
pècher  de  rire  en  voyant,  comme  je  le  vis  souvent, 
un  visage  d'une  gravité  extraordinaire,  le  bouquet 
et  le  pantalon  relevé,  le  tout  sur  la  même  per- 
sonne. 

De  retour  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  j'er- 
rai par  les  rues  principales,  avec  mon  plan  à  la 
main,  sans  avoir  besoin  de  rien  demander  à  per- 
sonne. 

On  ne  peut  dire  précisément  quel  est  l'aspect 
général  des  rues  de  Londres.  Aucune  ville  ne  pré- 
sente une  variété  de  formes  aussi  désordonnée,  un 
aussi  capricieux  mélange  de  beau,  de  laid,  de  ma- 
gnifique, de  pauvre,  de  triste,  d'étrange,  de  grand, 
d'ennuyeux.  Dans  son  ensemble,  cette  ville  vous 
parait  comme  une  ville  nouvelle,  mais  composée 
de  quantité  d'autres  villes  déjà  connues,  auxquelles 
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on  aurait  donné  une  teinte  commune  pour  cacher 
leur  diversité  d'origine.  Les  architectures  de  tous 
les  pays  et  de  tous' les  temps  y  sont  réunies,  super- 
posées, entrelacées.  Dans  la  même  rue,  on  ren- 
contre l'architecture  arahe,  la  byzantine,  la 
gothique  et  la  gréco-romaine,  et  tous  les  ordres 
anglais  ;  le  même  édifice  a  des  fenêtres  ogivales  et 
un  péristyle  grec,  des  colonnettes  moresques  et 
des  cariatides  de  la  Pienaissance,  le  toit  d'une 
pagode  indienne  et  les  murs  d'un  temple  égyptien. 
A  chaque  carrefour,  on  voit  quelque  chose  qui 
transporte  l'imagination  à  mille  lieues  de  l'endroit 
où  l'on  se  trouve.  Ici  c'est  une  réminiscence  con- 
fuse de  Venise,  ailleurs  une  vague  ressemblance 
avec  Rome  ;  là  Séville  vous  revient  à  l'esprit,  plus 
loin  vous  pensez  à  Cologne,  ou  bien  il  vous  semble 
être  dans  une  rue  de  Paris.  Toutes  ces  formes  déjà 
connues,  qu'on  retrouve  ici  toutes  noircies  par  la 
fumée  et  le  brouillard,  y  semblent  devenues  plus 
austères,  comme  attristées  de  se  trouver  loin  de 
leur  pays,  et  ennuyées  de  cette  atmosphère 
épaisse,  de  ce  bruit,  du  spectacle  de  celte  vie  fati- 
gante. De  plus,  cette  profusion  exagérée  de  co- 
lonnes, de  frontons,  de  petites  tours,  de  reliefs, 
d'ornements,  de  formes  monumentales,  fatigue  à 
force  d'ostentation.  Tout  cet  art  a  l'air  d'une  chose 
importée  de  l'étranger,  qui  ne  se  trouve  pas  à  sa 
place.  C'est  une  accumulation,  un  gaspillage  de 
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richesse  et  de  luxe,  qui  veut  à  toute  force  se 
monder  :  on  devine  la  ville  opulente  qui  a  payé 
la  beauté  au  poids  de  l'or. 

Ces  rues  bordées  de  palais  princiers  font  con- 
traste avec  d'autres  longues  rues,  bordées  d'in- 
nombrables maisons  toutes  de  la  môme  couleur, 
toutes  de  la  même  hauteur,  toutes  de  la  même 
forme,  dont  le  toit  est  caché,  si  bien  qu'elles  pa- 
raissent sans  couverture;  sans  persiennes,  sans 
balcons,  nues  comme  des  murailles  de  bastions, 
et,  dans  quelques  rues,  noires  comme  la  gueule 
d'un  four,  avec  des  portes  et  des  fenêtres  entou- 
rées de  blanc,  ce  qui  leur  donne  l'aspect  d'énormes 
catafalques  ;  dans  d'autres  parties,  d'un  r.ouge 
sombre,  d'un  jaunâtre  visqueux;  on  les  dirait 
faites  de  boue  et  de  suie.  On  marche  entre  ces 
couleurs  et  ces  murailles  pendant  des  lieues,  sans 
rencontrer  un  seul  édifice  qui  rompe  cette  unifor- 
mité mélancolique,  une  seule  maison  qui  rappelle 
la  ville  riche  et  magnifique. 

Mais,  par  contre,  la  richesse  et  la  magnificence 
des  beaux  quartiers  vous  émerveillent.  A  chaque 
pas,  vous  vous  trouvez  devant  un  palais  immense, 
surchargé  de  bas-reliefs  et  d'ornements,  et  vous  le 
prenez  pour  une  résidence  royale  :  t'est  une  gare 
de  chemin  de  fer,  un  hôtel,  une  maison  de  com- 
merce. Des  rues  entières  sont  bordées  des  deux 
cotés  par  ces  splendides  colosses,  dont  chacun,  vu 
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de  l'extrémité  opposée  de  celui  qui  le  touche, 
semble  déjà  fort  lointain,  et  montre  vaguement 
sa  masse  noire  à  travers  le  brouillard  comme  un 
immense  rocher  taillé  à  pic.  Le  grandiose  qui  se 
trouve  éparpillé  dans  les  autres  villes,  et  qu'il 
faut  y  chercher,  vous  entoure  ici  ;  et  ce  qui  dans 
les  autres  villes  vous  paraît  grandiose,  transporté 
ici,  se  perdrait  dans  la  foule.  Vous  traversez  une 
ville  monumentale,  une  ville  de  palais,  silencieuse 
comme  si  elle  était  inhabitée,  et  vous  arrivez  dans 
une  ville  de  fabriques,  où  vous  entendez  mille 
bruits,  sans  voir  personne;  de  là  vous  passez  dans 
un  vaste  faubourg,  où  fourmille  un  peuple  im- 
mense et  où  l'on  n'entend  presque  aucun  bruit, 
et,  en  sortant  de  ce  faubourg,  vous  rentrez  dans 
une  ville  de  palais.  Vous  n'errez  pas  dans  une 
ville,  vous  voyagez  à  travers  un  pays. 

Qui  peut  dire  les  mille  impressions  fugitives 
qu'on  éprouve  en  se  promenant  seul  dans  une  ville 
comme  Londres?  L'admiration  se  fait  sentir  par 
intervalles,  comme  par  accès;  mais,  entre  ces 
accès,  on  n'éprouve  le  plus  souvent  qu'ennui  et 
fatigue.  Dix  fois  par  heure  on  se  demande  :  Mais 
est-ce  que  je  m'amuse  réellement?  N'est-ce  que 
cela,  le  plaisir  qu'on  éprouve  en  voyageant  ?  Par- 
fois vous  êtes  saisi  subitement  de  la  crainte  de 
tomber  malade  au  milieu  de  la  rue,  d'être  touché 
par  n'importe  qui,  porté  n'importe  où.  A  certains 
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endroits,  des  analogies  mystérieuses  de  lieux,  de 
circonstances,  de  personnes,  \ous  feraient  croire 
que  vous  êtes  déjà  venu  là,  à  une  épotjue  éloignée, 
à  cette  môme  heure,  avec  ces  mêmes  effets  de  lu- 
mière, et  cette  môme  odeur  dans  l'air.  Par  mo- 
ments, il  vous  prend  une  gaieté  sans  cause,  un 
amour  subit  du  payk  où  vous  êtes,  qui  vous  fait 
regarder  tous  les  passants  avec  bienveillance, 
comme  s'ils  étaient  vos  amis.  Dans  d'autres  ins- 
tants, un  regard  méfiant,  une  réponse  brusque 
d'un  inconnu,  change  le  cours  de  vos  idées,  vous 
fait  voir  tout  en  noir,  vous  rend  le  pays  odieux.  Le 
son  lamentable  d'un  orgue,  dans  certaines  rues 
sombres  et  peuplées,  vous  fait  penser  vaguement 
aux  mystères  sans  nombre  de  misères  et  de  crimes 
qui  se  cachent  dans  ces  immenses  fourmilières 
humaines,  et  vous  inspire  l'ardent  désir  d'être 
hors  delà,  au  grand  air,  dans  une  villa  solitaire 
que  vous  aurez  aperçue  à  la  volée,  dix  ans  aupa- 
ravant, par  la  portière  d'une  diligence. 

A  une  certaine  heure,  me  trouvant  près  d'une 
station,  je  voulus  faire  une  promenade  par  le  che- 
min de  fer  souterrain.  Je  descends  deux  ou  trois 
marches,  et  je  me  trouve  tout  à  coup  passé  du  jour 
à  la  nuit  :  des  lumières,  du  monde,  du  bruit,  des 
trains  qui  arrivent  et  qui  disparaissent  dans  l'ob- 
scurité. Le  mien  arrive,  s'arrête  :  des  gens  se  pré- 
cipitent dehors,  d'autres  sautent  dans  les  wagons; 
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pendant  que  je  demande  où  sont  les  secondes 
classes,  le  train  est  parti.  «  Mais  comment  s'y 
prend-on  donc  ici?  »  dis-je  à  un  employé.  «Ayez 
un  peu  de  patience,  me  répond-il,  en  voici  un 
autre.  »  Là,  les  trains  ne  se  succèdent  pas,  ils  se 
suivent.  L'autre  Irain  arrive,  j'y  monte,  et  le  voilà 
parti  comme  une  flèche. 

Alors  commence  un  spectacle  nouveau  :  on  court 
entre  les  fondations  de  la  ville,  dans  l'inconnu. 
D'abord,  on  s'enfonce  dans  la  nuit  noire,  puis  on 
voit  pour  un  instant  la  pâle  lueur  du  jour,  puis  de 
nouveau  l'obscurilé,  rompue  çà  et  là  par  des 
lueurs  étranges.  On  passe  au  milieu  des  mille  lu- 
mières d'une  station  qui  apparaît  et  disparaît  en 
un  instant  ;  puis,  ce  sont  des  trains  qui  passent  et 
qu'on  ne  voit  pas  ;  un  arrêt  subit,  les  mille  visages 
d'une  foule  qui  attend,  éclairée  comme  par  le  re- 
flet d'un  incendie  ;  et  puis  on  repart  au  milieu  d'un 
bruit  assourdissant  de  portières  fermées,  de 
cloches,  de  sifflements;  puis  d'autres  trains, 
d'autres  ténèbres.,  d'autres  clartés,  d'autres  sta- 
tions éclairées,  d'autres  foules  qui  passent,  qui  ar- 
rivent, qui  s'éloignent  ;  enfin  on  arrive  à  la  der- 
nière station.  Je  saute  en  bas,  le  train  disparaît, 
je  suis  poussé  vers  une  porte,  je  suis  à  demi 
porté  sur  un  escalier,  je  me  retrouve  à  la  lu- 
mière du  jour Mais  où  suis-je?  Quelle  ville 

est-ce  là?  Comment  sortirai-je  d'ici?  Patience: 
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«liions  un  peu   dans  une  brasserie  pour  y  étudier 
notre  plan. 

Après  une  étude  sérieuse,  je  réussis  à  trouver  le 
moyen  d'aller  au  British  Muséum,  celui  de  tous 
les  musées  de  Londres  qui  m'inspirait  le  plus  de 
curiosité.  Je  traversai  à  la   hâte  les   immenses 
salles  de  la  sculplure,  les  salles  assyriennes,  les 
salles  égyptiennes,  et  je  m'arrêtai  dans  la  salle 
des  manuscrits  pour  considérer  le  bail  de  Shake- 
speare et  Je  contrat  de  vente  du  Paradis  perdu,  et 
les  autres   innombrables   autographes  des  plus 
grands  artistes  et  des  plus  grands  monarques  du 
monde.  Mais  de  tous  ces  autographes,  deux  sur 
tout  me  frappèrent,  vivement,  et  je  ne  pouvais  en" 
détacher  mes  yeux.  Ce  sont  deux  petites  feuilles: 
sur  l'une  d'elles  est  écrite  une  addition,  et  sur 
l'autre  sont  tracés  quelques  petits  cercles,  les  uns 
disposés  sur  une  ligne  dans  le  milieu,  les  autres 
rassemblés  dans  un  coin;   et  l'addition,  comme 
les  cercles,  semble  avoir  été  tracée  par  une  main 
agitée.  Ces  deux  feuilles  de  papier  sont  certaine- 
ment, entre  les  trésors  du  musée,  ceux  sur  les- 
quels il  fut  écrit  et  dessiné  dans  les  moments  les 
plus    solennels.   Quelle  tempête    grondait   dans 
1  âme  de  ces  deux  hommes,  pendant  qu  ils  tra- 
çaient ces  nombres  et  ces  cercles!  Les  nombres 
représentent  les  forces  de  l'armée  anglaise,  et  ils 
furent  écrits  très  peu  d'instants  avant  la  bataille 
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de  Waterloo  ;  les  cercles  représentent  les  vaisseaux 
de  la  flotte  anglaise  et  de  la  flotte  française,  et 
lurent  tracés  au  moment  de  la  bataille  d'Aboukir; 
l'addition  est  de  Wellington,  le  croquis  est  de 
Nelson.  Des  manuscrits  de  Galilée,  de  Newton,  de 
Michel-Ange,  de  Franklin,  de  Washington,  de  Mo- 
lière, de  Charles-Quint,  de  Pierre  le  Grand,  de 
Durer,  de  Luther,  du  Tasse,  de  Rousseau,  de 
Cronrsvell,  il  y  en  a,  en  veux-tu,  en  voilà.  iMais, 
chose  étrange  :  aujourd'hui,  je  donnerais  je  ne 
sais  quoi  pour  avoir  sous  les  yeux  un  seul  de  ces 
papiers;  eh  bien,  alors,  quand  je  n'avais  qu'à  me 
baisser  pour  les  voir,  je  n'éprouvais  pas  la 
moindre  curiosité;  et,  chose  plus  étrange  encore, 
je  prévoyais,  j'étais  sur  que  je  me  repentirais  de 
ne  pas  les  avoir  regardés.  Je  me  le  reprochais,  je 
me  demandais  à  moi-même  :  «  Mais  pourquoi 
n'es-tu  pas  curieux?»  et  je  me  répondais :*«  Je 
n'en  sais  rien  !  »  Mais  j'étais  possédé  de  la  folle 
envie  de  m'en  aller,  et  je  parcourais  ces  salles 
avec  une  indifférence  de  barbare  pour  ces  trésors, 
au  milieu  desquels  on  pourrait  passer  un  mois 
dans  une  succession  continuelle  de  plaisirs. 

«  Mi  paglii  no  !  » 

En  sortant  du  musée/j'entendis  marmotter  ces 
mots  par  un  inconnu  qui  y  arrivait.  0  douce 
langue  !  me  dis-je,  et  je  m'arrêtai  pour  regarder 
l'inconnu.  Il  avait  l'air  d'un  ouvrier  et  causait 
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avec  une  femme  qui  paraissait  être  sa  femme.  Il 
s'aperçut  que  je  m'étais  retourné,  il  se  retourna 
aussi,  et  me  surprenant  à  sourire,  voyez  un  peu 
quel  imbroglio  !  au  lieu  de  comprendre  que  j'étais 
un  de  ses  compatriotes,  perdu  dans  la  grande  mer 
de  Londres,  que  son  pagfii  no  m'avait  rafraîchi  le 
le  cœur,  et  que,  si  j'avais  osé,  je  l'aurais  invité  à 
dîner  avec  un  plaisir  extrême,  ne  s'avisa-t-il  pas 
de  croire  que  je  lançais  des  œillades  à  sa  femme, 
et  de  répondre  à  mon  tendre  regard  en  me  fai- 
sant des  yeux  de  basilic?  Et,  voyant  que  je  conti- 
nuais à  regarder  de  son  coté,  ne  fit-il  pas  un  pas 
en  avant,  comme  s'il  allait  me  tomber  dessus? 
«Lombard  ingrat!  »  murmurai-je  tristement  en 
reprenant  ma  route,  «  tu  m'as  frappé  au  cœur  ! 
Mais  va,  pour  l'amour  de  notre  mère  commune, 
je  te  pardonne!  » 

Avant  le  soir,  je  voulus  encore  faire  une  course 
par  le  chemin  de  fer  aérien,  et  je  pris  un  billet 
d'aller  et  retour  pour  un  point  quelconque  de  la 
ville.  C'est  un  plaisir  tout  différent,  mais  non 
moins  vif  que  celui  de  la  promenade  souterraine. 
On  court  entre  les  toits,  dans  la  région  de  la  fu- 
mée et  des  hirondelles,  à  travers  une  forêt  sans 
fin  de  cheminées,  de  tuyaux,  de  girouettes,  de  lu- 
carnes, de  pignons;  on  voit  mille  petites  retraites 
inconnues,  de  cette  informe,  capricieuse  et  bi- 
zarre architecture  qui  pullule  comme  la  végétation 
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sauvage  d'un  immense  terrain  perché  au  dernier 
étage  de  la  grande  ville  ;  on  découvre  mille  petits 
mystères  de  petites  fenêtres,  de  tanières  humaines, 
d'habitations  qui  semblent  des  cages  suspendues 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  où  nichent  pourtant 
des  familles  nombreuses  avec  leurs  petits  jardins 
aériens  ;  on  voit  en  bas,  au  fond  des  rues,  la  foule 
noire  au-dessus  de  laquelle  on  passe  comme  au-des- 
sus d'un  torrent  dont  on  entend  à  peine  le  mugisse- 
ment ;  et.  tout  à  l'entour,  le  regard  s'étend  à  une 
grande  distance,  découvrant  par  instants  la  Ta- 
mise, les  mâts  des  bâtiments  du  port,  la  verdure 
des  grands  parcs,  les  cheminées  des  usines  des  fau- 
bourgs,-tout  enfin,  excepté  les  limites  de  ce  mer- 
veilleux panorama. 

Il  me  restait  encore  à  faire  un  peu  de  chemin 
en  omnibus;  je  grimpai  sur  l'impériale  du  pre- 
mier que  je  vis  ;  je  me  laissai  conduire  jusqu'au 
terme  de  la  course,  et  puis  je  revins  à  l'endroit 
d'où  j'étais  parti.  Tout  en  cheminant,  j'eus  plu- 
sieurs fois  occasion  de  in'étonner  de  la  désinvol- 
ture très  familière  avec  laquelle  chacun  de  mes 
voisins,  pour  passer  d'un  coté  à  l'antre  des  ban- 
quettes, se  servait  de  mon  épaule  comme  point 
d'appui,  en  me  faisant  sentir  tout  le  poids  de  sa 
personne,  et,  quand  il  otait  sa  main,  me  donnait 
une  secousse  vigoureuse,  comme  un  gymnaste  qui 
jette  au  loin  le  bâton   dont  il   s'est  servi  pour 
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sauter  un  obstacle.  Le  premier  qui  me  rendit  ce 
service,  me  prenant  à  Fimproviste,  me  laissa  tout 
ahuri.  Je  me  retournai,  comme  de  raison, 
complant  au  moins  sur  la  compensation  d'un 
sourire  d'excuse.  Mais  quoi  !  l'homme  m'avait 
déjà  tourné  le  dos,  sans  prendre  la  peine  de 
regarder  comment  j'étais  fait.  Quand  je  vis  que 
c'était  l'usage,  je  pris  mes  précautions,  et,  cha- 
que fois  que  je  vis  un  de  mes  voisins  étendre 
la  main,  je  lui  présentai  mon  épaule,  comme 
pour  lui  dire  :  Servez-vous  !  et,  en  me  tenant 
ferme  jusqu'à  ce  qu'il  fût  passé,  je  fus  un  peu 
moins  maltraité. 

Je  trouvai  sur  cet  omnibus  une  compensation 
dans  le  plaisir  que  j'éprouvai  à  m'apercevoir  qu'on 
peut  très  bien  causer  avec  agrément  sans  se  com- 
prendre. Un  jeune  homme,  assis  près  de  moi, 
m'adressa  la  parole  en  anglais;  il  paraissait  fort 
gai.  Je  lui  répondis  en  français  :  «  Je  ne  comprends 
pas.  »  Mais  il  ne  comprit  pas  que  je  ne  comprenais 
pas,  et  continua  en  riant.  Je  lui  fis  signe  avec  la 
tète  qu'il  perdait  son  temps,  qu'il  ne  prit  pas  la 
peine  de  me  parler.  Le  hasard  voulut  que  mon 
signe  de  tète  négatif  tombât  juste  en  réponse  à 
une  question  qu'il  m'avait  faite  ;  il  continua,  plus 
animé  que  jamais.  Alors,  puisque  cela  lui  faisait 
tant  de  plaisir  de  parler,  je  fis  semblant  de  com- 
prendre, souriant  à   demi,  et  faisant  des  signes 


280  SOUVENIRS  DE  LONDRES 

qui  pouvaient  convenir  à  peu  près  à  tout  ce  qu'il 
pouvait  me  dire.  Puis,  commençant  à  m'ennuyer 
de  mon  personnage  muet,  je  pensai  que,  s'il  me 
parlait  une  langue  que  je  ne  comprenais- pas,  je 
pouvais  bien  lui  parler  une  langue  qu'il  ne  com- 
prit pas  non  plus  ;  et  j'entamai  un  discours  en 
italien.  11  élait  nuit  noire;  cependant  il  se  mit  à 
rire,  me  frappa  sur  le  genou  avec  sa  main,  et 
resta  à  m'ccouter  avec  le  même  air  de  curiosité 
que  si  je  lui  avais  chanté  une  chansonnette;  puis  il 
parla  de  nouveau  en  anglais,  et  ainsi  de  suite,  à 
notre  mutuelle  satisfaction,  jusqu'à  ce  que  l'om- 
nibus s'arrêtât;  nous  descendîmes,  il  me  donna 
un  prospectus  d'une  Société  de  navigation  à  va- 
peur, dont  il  devait,  j'imagine,  être  un  agent;  et 
nous  nous  séparâmes  en  nous  serrant  la  main 
comme  deux  personnes  qui  se  seraient  trouvées 
complètement  d'accord  sur  toutes  les  queslions 
du  jour. 

Le  soir,  je  n'eus  pas  le  courage  de  défier  le 
spleen,  et  je  le  fuis  en  me  réfugiant  de  bonne 
heure  à  l'holel.  Si  j'avais  pu  payer  quelqu'un  pour 
qu'il  m'écoutât,  je  lui  aurais  volontiers  donné  une 
demi-guinée,  tant  j'avais  besoin  de  me  répandre 
en  bavardages,  après  avoir  vu  tant  de  choses  sans 
pouvoir  en  raconter  une  !  Ne  sachant  que  faire, 
je  me  mis  à  préparer  les  comparaisons  et  les 
images  dont  je  me  servirais,  au  logis,  pour  donner 
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idée  de  la  grandeur  de  Londres;  et  comme  depuis 
plusieurs  jours  je  ne  faisais  que  feuilleter  des 
Guides  et  demander  des  renseignements,  la  ma- 
tière ne  me  manquait  pas. 

«  Apprends  donc,  disais-je  à  une  chaise  char- 
gée de  représenter  un  ami  intime,  que  Londres  a 
seize  milles  de  long  et  en  a  trente-cinq  de  tour  ; 
que  les  faubourgs  qui  s'y  rattachent  contiennent 
la  population  de  Florence,  comme  Grecnwich,  ou 
la  population  de  Rome,  comme  Chelsea,  ou  la  po- 
pulation de  iMarseille,  comme  Hackney  ;  que  rien 
qu'avec  les  domestiques  qui  sont  à  Londres,  on 
ferait  une  armée  plus  nombreuse  que  l'armée  ita- 
lienne en  temps  de  paix  ;  qu'avec  les  becs  de  gaz 
qui  éclairent  ses  dix  mille  rues,  on  pourrait  éclai- 
rer une  rue  longue  comme  le  quart  de  la  circonfé- 
rence de  la  terre;  que,  en  supposant  qu'il  faille 
dix  litres  de  bière  pour  griser  un  Allemand,  il 
y  aurait,  avec  Je  bière  qui  se  boit  à  Londres  en  un 
an,  de  quoi  griser  deux  fois  toute  l'armée  alle- 
mande sur  le  pied  de  guerre  ;  qu'en  mettant  à  la 
file  tous  les  bestiaux  qui  se  mangent  en  un  an  à 
Londres,  on  ferait  une  ligne  non  interrompue  qui 
traverserait  toute  l'Europe  du  détroit  de  Gibraltar 
à  l'extrémité  septentrionale  de  la  Russie  ;  qu'avec 
les  huîtres  que  Londres  engloutit  en  un  an,  on 
couvrirait  tout  le  Champ  de  Mars  de  Paris,  avec  le 
pont  d'Iéna  et  la  place  du  Trocadéro;  et  que  vingt 
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mille  voitures  passent  chaque  jour  sur  le  pont  de 

Londres.  » 

Le  lendemain   matin,  j'allai  voir  le  Palais  de 
Cristal. 
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Le  court  trajet  de  la  station  de  Victoria  au  Palais 
de  Cristal  offre  la  variété  d'un  long  voyage.  On 
passe  d'abord,  au  milieu  d'autres  trains  rapides, 
sur  un  large  pont,  qui  est  comme  une  place  sus- 
pendue sur  la  Tamise,  où  les  rails  se  croisent  en 
si  grand  nombre  qu'il  présente  une  surface  qui 
semble  toute  de  for.  On  passe  près  du  grand  parc 
de  Battersea.  Puis,  c'est  une  succession  de  sta- 
tions, de  galeries,  d'usines  entourées  de  centaines 
de  maisons  d'ouvriers,  qui  forment  comme  des 
villages  à  l'intérieur  de  la  ville  :  toutes  ces  mai- 
sons sont  de  même  forme  et  de  même  couleur, 
chacune  d'elles  a  son  petit  jardin,  et  on  voit  par- 
tout des  essaims  d'enfants.  Puis,  ce  sont  d'autres 
parcs,  des  squelettes  d'édifices  immenses,  des 
ébauches  de  petites  villes  qui  seront  bâties  et  peu- 
plées dans  quelques  mois,  des  magasins,  des  jar- 
dins, des  châteaux,  des  cimetières,  et,  aussi  loin 
que  la  vue  peut  s'étendre,  de  grands  tas  de  maté- 
riaux qui  prédisent  d'autres  villes  futures.  Sous 
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les  tunnels,  sur  les  pignons  des  toits,  sur  les  ar- 
bres, sur  les  bords  de  la  roule,  une  quantité  pro- 
digieuse d'annonces  charlatanesques,  qui  vont  se 
surpassant  les  unes  les  autres  comme  des  cris  de 
vendeurs  dans  un  marché,  et  donnent  à  ces  lieux 
l'aspect  fantastique  d'un  bazar  qui  couvre  toute 
une  province. 

Enfin,  on  aperçoit  sur  la  cime  d'une  colline  la 
masse  énorme  du  Palais  de  Cristal,  qui  montre  à 
tout  le  comté  de  Kent  la  majesté  délicale  de  ses 
voûtes  transparentes. 

A  l'intérieur,  c'est  une  seule  immense  salle,  un 
petit  univers.  À  première  vue  on  ne  distingue 
rien.  D'une  cour  on  passe  dans  un  café,  d'un  café 
dans  un  bazar,  d'un  bazar  dans  un  jardin,  d'un 
jardin  dans  un  musée.  Au  milieu  des  cyprès,  des 
lauriers,  des  aloès,  des  palmiers,  de  toutes  les 
plantes  opulentes  de  la  zone  torride,  les  girafes 
allongent  le  cou.  et  les  statues  d*e  Michel -Ange 
lèvent  la  tête.  Entre  les  sphinx  d'une  cour  égyp- 
tienne, on  aperçoit  de  loin  une  maison  grecque, 
avec  le  groupe  de  Laocoon  et  la  Vénus  de  Milo. 
De  la  maison  grecque,  on  va  dans  une  maison 
romaine,  d'où  le  regard  plonge  dans  les  petites 
chambres  mystérieuses  de  l'Alhambra,  et  de  l'Al- 
hambra  on  voit  la  cour  intérieure  d'une  maison 
de  Pompéi.  On  sort,  on  passe  entre  des  groupes 
de  lions  et  de  tigres  qui  se  montrent  les  dents, 
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entre  deux  rangées  d'aigles  et  de  perroquets  , 
et  on  arrive  dans  une  cour  byzantine,  d'où,  par 
une  enfilade  de  portes,  on  voit  la  cour  d'une 
maison  du  moyen  âge,  une  salle  d'un  palais  de 
la  Renaissance  et  une  chapelle  d'église  gothique. 
On  avance,  entre  les  monuments  funéraires,  les 
fontaines,  les  portes  historiées,  et  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  moderne,  et  on  arrive, 
au  milieu  d'une  foule  nombreuse,  à  la  porte  d'un 
théâtre  où  l'on  joue  le  Trouvère.  Un  peu  plus  loin, 
d'un  côté  on  voit  un  orchestre  qui  peut  contenir 
trois  mille  musiciens,  sous  une  demi-coupole 
large  deux  fois  comme  celle  de  Saint-Paul  ;  et  du 
côté  opposé,  un  amphithéâtre  où  un  professeur 
fait  une  leçon  de  mathématiques.  On  passe  devant 
des  théâtres  de  comédie,  des  chambres  noires,  des 
cirques;  on  entre  dans  un  labyrinthe  de  grands 
bazars  en  forme  de  temples  et  de  kiosques,  où 
sont  exposés  les  plus  beaux  produits  de  l'indus- 
trie de  tous  les  pays,  du  Caire  à  Birmingham  et  de 
Paris  à  Pékin.  On  passe  par  des  corridors  pleins 
de  bibliothèques,  entre  de  longues  rangées  de 
pianos,  de  voitures,  de  meubles,  de  vases  de 
fleurs,  et  on  va  s'égarer  parmi  les  arbres  et  les 
cavernes  d'un  bois  peuplé  de  sauvages  d'Afrique  et 
d'Océanie,  dispersés,  chassant  les  bêtes  fauves,  ou 
réunis  par  familles  autour  des  feux,  ou  postés  der- 
rière les  pierres,  et  nous  visant  avec  leurs  flèches. 
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On  monte  par  une  échelle  :  devant  nous  s'allon- 
genl  à  perte  de  vue  des  galeries  où  l'on  peut  faire 
plusieurs  milles  au  milieu  des  tableaux,  des  aqua- 
relles, des  photographies,  des  bustes  d'hommes 
célèbres.  Et,  au-dessus  de  celles-ci,  il  y  a  d'autres 
galeries  aux  mille  détours,  d'où  l'on  embrasse 
d'un  coup  d'œil,  en  regardant  au  dehors,  la  belle 
campagne  du  comté  de  Kent  ;  et,  en  regardant  en 
bas,  tout  ce  fantastique  dédale  de  salles,  de  jar- 
dins, de  cours,  de  théâtres,  de  restaurants  ;  la 
foule  qui  monte,  descend,  se  presse  à  l'entrée  des 
théâtres,  disparaît  et  reparaît  entre  les  arbres  et 
les  statues  ;  et,  sur  celte  prodigieuse  variété  de 
formes,  de  couleurs  et  de  scènes,  sur  ce  monde  en 
raccourci,  au-dessus  duquel  s'arrondit  un  ciel  de 
cristal,  la  lumière  du  soleil  qui  se  répand  et 
étincelle  de  toutes  parts,  jetant  des  arcs-en-ciel, 
des  éclairs  et  des  gerbes  d'étoiles  le  long  des 
parois  et  des  voûtes  azurées. 

En  retournant  à  Londres,  il  m'arriva  une  aven- 
ture qui  me  fit  regretter  amèrement  de  ne  pas 
savoir  l'anglais.  Il  y  avait  dans  le  wagon  un  mon- 
sieur qui  fumait  sa  pipe  ;  j'allumai  le  dernier 
cigare  de  Virginie  d'un  reste  de  paquet  que  j'avais 
apporté  de  Paris.  Je  l'avais  à  peine  allumé,  quand 
une  dame  entra.  Je  fais  un  geste  pour  lui  deman- 
der si  la  fumée  la  gêne  :  elle  me  répond  en  an- 
glais quelques  mots,  qui  d'après  l'expression  de 
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son  visage  me  paraissent  signifier  :  oui,  elle  me 
gêne.  Je  recueille  toute  mon  énergie  pour  le  sa- 
crifice, et  je  jette  mon  cigare  par  la  portière.  11 
n'était  pas  encore  tombé  par  terre,  que  l'homme 
à  la  pipe  me  saisit  par  le  bras,  et  me  fait  com- 
prendre en  français  que  la  dame  avait  répondu 
a  que  la  fumée  lui  plaisait,  au  contraire.  »  Je  re- 
gardai la  portière,  ma  main  vide,  la  dame  qui 
riait,  et  je  me  pâmai  comme  si  f allais  mourir. 

'Arrivé  à  Londres,  j'allai  à  l'abbaye  de  West- 
minster, la  Santa  Croce  de  l'Angleterre. 

En  entrant  dans  cette  église,  si  on  était  seul, 
on  se  prosternerait  le  front  sur  le  pavé. 

Un  panthéon  de  cette  espèce  est  un  immense 
argument  de  marbre  en  faveur  de  l'immortalité 
d%  l'âme., 

A  peine  entré,  on  lève  les  yeux  vers  les  hautes 
ogives  des  voûtes,  puis  on  les  promène  sur  le 
peuple  de  statues  qui  vous  entoure.  Là  les  grands 
hommes  sont  en  foule,  ils  se  pressent,  ils  se  ca- 
chent les  uns  les  autres.  Au  bout  de  quelques  pas, 
on  rencontre  Pitt,  Palmerston,  Ptobert  Pecl,  avant- 
garde  digne  de  la  légion.  Dans  un  coin,  Pascal 
Paoli.  Les  simulacres  des  gloires  suprêmes  sont 
mêlés  à  ceux  des  gloires  inférieures,  et  ils  les 
illuminent  au  lieu  de  les  jeter  dans  l'ombre.  C'est 
un  panthéon  divinement  démocratique.  Les  grands 
princes  dorment  à  côté  des  grands  poètes.  Près  de 
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Shakespeare  il  y  a  un  pédagogue  :  André  Bell. 
Près  de  Newton,  un  porte-drapeau.   Entre  deux 
amiraux  victorieux,  Garrick,  Facteur,  qui  se  pré- 
sente, le  sourire  sur  les  lèvres,  entre  les  cou- 
lisses d'un    théâtre.   Au   milieu  d'une  foule   de 
chambellans,    de  prêtres  et  de   ministres,  entre 
lesquels  on  passe  indifférent,  on  rencontre   de 
chères  et  glorieuses  images  qui  font  battre   le 
cœur  comme  des  amis  retrouvés  en  pays  inconnu  : 
Gray,  Milton,  Goldsmith,  Thomson,    Thackeray, 
Addison,  et  le  dernier,  aimé  et  regretté  à  l'égal 
des  plus  grands,  Charles  Dickens.  A«côté  des  ca- 
pitaines fameux  qui  ensanglantèrent  la  terre  et 
la   mer,  resplendit  la  gloire  intacte  et   sereine 
des  grands  bienfaiteurs  :  les  apôtres  de  l'aboli- 
tion de  l'esclavage;  Hanway,    le    philanthrope; 
Wintringham,  le  médecin;  James  Watt,  l'inven- 
teur de  la  machine  à  vapeur  :  auprès  de  la  gran- 
deur rayonnante  du  génie,   la  grandeur  austère 
des  âmes  intègres,  des  caractères  indomptables, 
des  longues  vies  écoulées  dans  des  travaux  pa- 
tients et  des  sacrifices  ignorés.  Mais  quelles  pen- 
sées différentes,  dans  ces  chapelles  revêtues  de 
merveilleuses  broderies  de  pierre,  où  l'on  mar- 
che entre  les  tombeaux  des  princes,  au  milieu  des 
souvenirs  de  la  puissance  et   des  malheurs  de 
sept  générations  de  rois!  Si  tout  le  sang  que  le 
poignard  ou  la  hache  firent  couler  des  veines  dos 
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morts  ensevelis  entre  la  tombe  de  Henri  VII  et 
celle  d'Edouard  le  Confesseur  venait  tout  à  coup 
à  se  répandre  dans  le  sanctuaire,  il  n'y  resterait 
pas  un  pavé  sans  tache.  Marie  Stuart,  lord  Staf- 
ford,  le  mari  d'Anne,  duchesse  de  Somerset,  dé- 
capités;  Thomas  Tyrme,  assassiné;  Thomas  de 
YYoodstock,  duc  de  Salisbury,  assassiné;  Aymer 
de  Valence,  comte  de  Pembroke,  assassiné;  Ri- 
chard II,  assassiné  ;*Spencer  Parceval,  chancelier 
du  trésor,  assassiné;  Nicolas  Bagenall,  étouffé 
dans'  son  berceau  par  sa  nourrice.  Quand  j'eus 
fait  le  tour  û*es  chapelles,  je  saisis  un  moment  où 
le  gardien  regardait  ailleurs  pour  m'asseoir  sur 
le  vieux  trône  des  rois  d'Ecosse;  et  puis  je  tou- 
chai de  ma  main  la  pierre  où  le  patriarche  Jacob 
reposait  sa  tête  quand  il  eut  la  vision  divine. 

Qui  n'a  pas  vu  pleuvoir  à  Londres,  n'a  pas  vu 
Londres;  et  j'eus  ce  plaisir  le  matin  où  j'allai 
voir  le  tunnel  sous  la  Tamise.  Je  compris  alors 
comment,  par  un  temps  pareil,  on  peut  être  pris 
de  la  tentation  de  «e  brûler  la  cervelle.  Les  mai- 
sons dégouttent  comme  si  elles  suaient;  l'eau  n'a 
pas  l'air  de  descendre  du  ciel,  mais  de  sortir  des 
murs  et  de  la  terre  ;  les  couleurs  sombres  des 
maisons  deviennent  plus  sombres,  et  prennent 
une  apparence  huileuse;  les  entrées  de  ruelles 
semblent  des  ouvertures  de  grottes;  tout  paraît 
sale,  suintant,  moisi,  sinistre;  l'œil  ne  sait  où 
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se  poser  pour  ne  pas  rencontrer  quelque  chose 
de  désagréable;  on  sent  des  frissons  qui  vous  font 
l'effet  d'un  pressentiment  de  malheur  ;  on  éprouve 
une  sensation  pénible  de  fatigue,  un  dégoût  de 
toute  chose,  un  désir  inexprimable  de  disparaître 
comme  un  éclair  de  ce  monde  ennuyeux. 

Tout  en  pensant  ces  choses,  je  disparus  vérita- 
blement du  monde,  en  descendant  par  un  esca- 
lier tournant  éclairé,  qui  s'enfonce  dans  la  terre, 
sur  la  rive  droite  de  la  Tamise,  vis-à-vis  la  Tour 
de  Londres.  Je  descendis,  je  descendis,  entre  deux 
parois  sombres,  et  je  me  trouvai  enfin  devant  l'ou- 
verture circulaire  du  gigantesque  tube  de  fer 
qui  ondoie  comme  un  grand  boyau  dans  le  ventre 
énorme  du  fleuve.  L'intérieur  de  ce  tube  se  pré- 
sente comme  un  corridor  souterrain,  dont  on  ne 
voit  pas  la  fin.  Il  est  éclairé  par  une  rangée  de 
lumières  à  perte  de  vue,  qui  répandent  une  clarté 
voilée,  comme  des  lampes  sépulcrales;  on  y 
avance  parfois  longtemps  sans  rencontrer  per- 
sonne ;  les  parois  suintent  comme  les  murs  d'un 
aqueduc  ;  le  sol  remue  sous  les  pieds  comme  le 
pont  d'un  bâtiment  ;  le  pas  et  la  voix  des  gens  qui 
viennent  à  votre  rencontre  rendent  un  son  caver- 
neux, et  on  les  entend  avant  de  voir  les  personnes, 
qui,  de  loin,  ont  l'air  de  grandes  ombres;  il  y  a 
là,  enfin,  un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  qui, 
sans  faire  peur,  met  au  cœur  une  vague  inquié- 
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tu  de.  Quand,  enfin,  on  est  arrivé  au  fond,  et 
qu'on  ne  voit  plus  l'ouverture  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre,  qu'il  règne  un  silence  de  catacombe, 
qu'on  ne  sait  combien  de  chemin  on  a  encore  à 
faire,  et  qu'on  se  dit  qu'on  est  au  fond  de  l'eau, 
dans  la  profondeur  obscure  du  fleuve  où  ex- 
pirent les  suicidés,  que  les  navires  passent  au- 
dessus  de  nous,  et  que  s'il  se  faisait  une  crevasse 
dans  les  parois  nous  aurions  à  peine  le  temps  de 
recommander  notre  âme  à  Dieu  :  en  cet  instant, 
combien  le  soleil  paraît  beau  ! 

Je  crois  que  je  n'avais  pas  fait  loin  d'un  mille 
quand  j'arrivai  à  l'ouverture  opposée,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Tamise;  je  gravis  un  escalier  sem- 
blable au  premier,  et  j'arrivai  devant  la  Tour  de 
Londres. 

Ces  monuments  exécrables  de  la  cruauté  et  du 
malheur  de  l'humanité  m'ont  toujours  inspiré  une 
répulsion  plus  forte  que  ma  curiosité;  pourtant, 
me  rappelant  les  noms  de  ceux  qui  moururent 
entre  ces  murs,  je  me  sentis  comme  forcé  d'en- 
trer. A  peine  a-t-on  passé  la  première  enceinte, 
que  les  souvenirs  terribles  accourent  en  foule.  Le 
château,  construit  en  forme  de  pentagone,  est 
surmonté  de  huit  tours,  dont  chacune  rappelle  un 
prisonnier  fameux  et  une  mort  tragique.  Dans 
l'une  furent  assassinés  les  enfants  d'Edouard  V; 
dans  une  autre,  Henri  AT  ;  clans  une  troisième,  le 
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duc  de  Clarence,  frère  d'Edouard  IV,  fut  noyé 
dans  un  tonneau.  La  reine  Elisabeth  fut  enfermée 
dans  la  tour  des  (Hoches  ;  c'est  dans  celle  de  Beau- 
champ  qu'Anne  Uoleyn  passa  les  derniers  jours 
de  sa  vie;  Jeanne  Grey  habita  la  tour  de  Briques. 
En  faisant  quelques  pas,  on  arrive  au  lieu  des 
supplices  secrets,  où,  entre  autres  victimes, 
Jeanne  Grey  fut  décapitée.  A  peu  de  distance  est 
la  petite  chapelle  où  sont  enterrés  Anne  Boleyn, 
Robert  De  véreux,  Catherine  Howard,  et  d'autres 
qui  furent  poignardés  ou  étranglés  dans  les  ca- 
chots. Le  château,  nu  et  lugubre  du  dehors,  est 
encore  plus  triste  à  l'intérieur.  Les  escaliers, 
étroits  et  écrasés  par  les  voûtes,  conduisent  à  de 
grandes  salles  mornes,  à  de  longs  corridors  à 
peine  éclairés,  à  des  cellules  sinistres,  à  ces  sé- 
pulcres de  vivants  où  s'arrachèrent  les  cheveux 
et  se  frappèrent  la  tête  contre  les  murs  tant  de 
captifs  affolés  par  le  désespoir. 

L'esprit,  se  distrait  un  peu  de  ces  pensées  au 
milieu  des  splendides  armures  des  rois  et  des 
princes,  réunies  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  ; 
puis  il  y  retombe,  en  voyant  l'horrible  cachot  où 
Walter  Ralêigh,  le  favori  d'Elisabeth,  languit  douze 
années;  la  hache  et  le  billot  encore  taché  de  sang 
où  tombèrent  les  tètes  de  centaines  de  prisonniers 
de  la  Tour  ;  les  instruments  encore  intacts  avec 
lesquels  on  déchirait  les  chairs  et  on  écrasait  les 
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os,  sans  donner  la  mort.  Cris  qui  échappent  à  une 
créature  humaine  en  môme  temps  que  la  vie,  gé- 
missements qui  font  frémir,  attitudes,  paroles  sup- 
pliantes qui  déchirent  le  cœur,  résistances  déses- 
pérées de  victimes  qui  ne  veulent  pas  mourir,  on 
entend  et  on  voit  tout  cela  par  la  pensée  en  errant 
dans  les  retraites  de  cet  édifice  maudit. 

Dans  une  salle  écartée,  sous  une  grande  vitrine 
défendue  par  un  grillage  de  fer,  on  voit  un  amas  de 
sceptres,  de  diadèmes  et  de  bracelets  qui  éblouis- 
sent comme  un  rayon  de  lumière  électrique  :  ce 
sont  les  diamants  de  la  couronne  d'Angleterre,  qui 
valent  à  eux  tous  soixante-cinq  millions  de  livres. 
En  sortant  de  la  Tour  de  Londres,  je  vis  pour  la 
première  fois  dans  une  brasserie  un  homme  ivre 
de  (jin.  Il  me  fit  horreur.  Je  ne  croyais  pas  que 
l'ivresse  pût  changer  un  homme  de  cette  manière. 
Nos  ivrognes  de  vin,  qu'ils  soient  ultra-gais  ou 
qu'ils  tombent  de  sommeil,  sont,  on  peut  le  dire, 
agréables  à  voir,  en  comparaison  de  ces  hommes 
à  la  face  bouleversée  et  convulsionnée,  d'une  pâ- 
leur de  mort,  avec  une  expression  de  malaise  et 
de  folie,  et  des  yeux  fixes  et  entr'ouverts  comme 
les  yeux  d'un  cadavre.  Et  on  voit  ces  malheureux, 
en  cet  état,  boire  encore  à  grandes  gorgées  cet 
affreux  liquide,  tomber  comme  foudroyés,  donner 
de  la  tête  contre  les  tables  et  contre  les  murs  sans 
savoir  ce  qu'ils  font  ;  et  les  spectateurs  rient  ! 
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Mais  ce  qui  dans  les  parcs  et  par  les  rues  de 
Londres  me  dédommageait  de  ce  laid  spectacle  des 
ivrognes,  c'était  la  vue  des  enfants,  ces  charmants 
cillants  anglais  qui  méritent  leur  réputation, 
d'être  les  plus  frais  et  les  plus  gracieux  qu'il'y  ait 
au  monde.  Depuis  la  couleur  d'or  de  Ja  guinée 
jusqu'au  blond  cendré  de  la  soie  la  plus  claire  et 
d'un  épi  frais  de  maïs,  on  voit  des  cheveux  de 
toutes  les  nuances  de  blond,  tombant  en  ondes 
brillantes  qui  font  venir  l'envie  d'y  donner  un 
coup  de  ciseaux  en  passant.  Il  y  a  de  petites  joues 
de  toutes  les  teintes  de  la  rose,  depuis  celle  des 
feuilles  pâles  qui  revêtent  la  fleur  jusqu'à  celle 
des  petites  feuilles  purpurines  qui  entourent  le 
pistil  ;  de  petites  bouches  vermeilles,  à  s'étonner 
que  les  oiseaux  ne  viennent  pas  les  becqueter  ;  des 
yeux  célestes,  une  candeur  à  faire  honte  aux  petits 
anges  qui  voltigent  autour  des  Conceptions  de 
Murillo.  Si  je  n'ai  pas  emporté  une  brassée  de 
ces  babys,  c'est  seulement  parce  que  je  ne  savais 
où  les  mettre.  Mais  je  n'eus  pas  la  force  de  résis- 
ter à  une  autre  tentation.  Un  jour,  à  Green-Park 
j'en  attrapai  un  qui  passait  à  ma  portée,  je  l'em- 
brassai à  lui  couper  la  respiration,  et,  le  rendant 
à  la  bonne  qui  était  accourue  pour  le  sauver,  je  la 
regardai  d'une  façon  suppliante,  comme  pour 
dire  :  Excusez-moi,  j'en  avais  besoin. 

Les  enfants  me  font  penser  à  la  célèbre  exposi- 


294  SOUVENIRS  DE  LONDRES. 

tion  de  figures  de  Mme  Tussaud.  Je  ne  me  repcns 
pas  d'y  être  allé;  mais  j'y  éprouvai  une  impression 
plus  pénible   qu'agréable.  A  peine    enlré,  je  me 
trouvai  devant  le  cadavre  de  Napoléon  III,  étendu 
sur  un  lit,  en  grand  uniforme  de  maréchal,  si  ad- 
mirablement imité,  que  j'eus  de  la  répugnance  à 
m'en  approcher.  Pendant  que  je  le  regardais,  je 
vis  du  coin  de  l'œil  un  monsieur,  tout  près  de 
moi,  qui  faisait  un  geste  de  douleur;  je  me  re- 
tournai, je  le  regardai  en  face,  et  je  reculai  avec 
un  frisson  :  c'était  Pietri  (de  cire),  habillé  de  noir, 
debout  au  milieu  de  la  foule  comme  un  spectre. 
Dans  la  grande  salle  où  il  y  a  des  centaines  de 
rois,  de  reines,  de  généraux,  des  cours  entières 
d'Angleterre  et  d'Espagne  avec  les  brillants  cos- 
tumes de  diverses  époques,  je  respirai  plus  libre- 
ment. En  faisant  le  tour  du  trône  d'un  roi  d'Ara- 
gon, je  rencontrai  le  toupet  de  Thiers;  puis  je 
serpentai  entre  l'empereur  Guillaume  et  le  prince 
Frédéric-Charles,  et  je  passai  devant  Jules  Favre 
et  Bismarck,  qui  discutaient  avec  chaleur  dans 
un  coin  écarté.  Je  traversai  à  la  hâte  la  salle  où 
sont  réunis  les  plus  fameux  malfaiteurs  de  l'An- 
gle, terre.  Ces  faces  de  crétins  féroces,  ces  atti- 
tudes fourbes,  ces  vêtements  tachés  de  sang  dans 
cette  demi-obscurité  qui  laisse  à  peine  deviner 
l'imitation,  me  firent  horreur.  Si,  à  ce  moment, 
quelqu'un  eût  jeté  un  cri  derrière  un   rideau, 
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j'aurais  cru  qu'un  de  ces  assassins  lui  avait  planté 
un  couteau  dans  le  cœur. 

J'allai  un  jour  voir  cette  fameuse  Banque  d'An- 
gleterre, qui  a  la  bagatelle  de  neuf  cents  employés, 
auxquels  elle  donne  la  misère  de  six  millions 
d'appointements,  qui  possède  dans  ses  coffres 
quatre  cents  millions  en  or  et  en  argent,  et  con- 
serve sous  une  cloche  de  verre  un  billet  qui  vaut 
vingt-cinq  millions.  J'entrai  dans  la  grande  salle 
où  se  font  les  payements.  Cent  employés,  placés  à 
cent  guichets,  distribuent  avec  une  rapidité  de 
prestidigitateurs  de  l'argent  et  de  l'or,  en  rou- 
leaux, à  poignées,  à  pelletées,  et  les  créanciers 
remplissent  à  la  hâte  leurs  poches  et  leurs  saco- 
ches, et  se  sauvent  comme  des  voleurs,  en  jetant 
autour  d'eux  des  regards  défiants.  Il  faut  voir  les 
éclairs  des  regards,  les  sourires,  les  contractions 
des  sourcils  et  des  lèvres,  les  mille  mouvements 
expressifs  mais  inexprimables  des  visages  à  la  vue 
de  l'or;  il  faut  voir  cet  or  comme  il  glisse,  s'é- 
chappe, roule,  brille,  produit  des  tintements  qui 
semblent  des  éclats  de  rire,  et  fait  toutes  sortes  de 
coquetteries  :  il  semble  vivant  et  plein  de  malice. 
Moi  aussi,  devant  ce  spectacle,  j'éprouvai  pour  la 
première  fois  un  trouble  blâmable,  et  je  fis  une 
telle  mine  que  quelqu'un  qui  m'eut  regardé  en  ce 
moment  eût  pu  crier  :  Arrêtez-le!  Ce  sentiment,  à 
dix-huit  ans,  je'ne  l'aurais  pas  éprouvé.  A  cet  âge 
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on  s'inquiète  peu  de  n'être  pas  riche.  «  La  jeunesse, 
comme  a  dit  un  grand  poète,  est  une  attente  mys- 
térieuse, et  parmi  les  mille  choses  qu'on  attend 
de  l'avenir  indécis  et  lointain  peut  se  trouver  aussi 
la  richesse.  »  On  croit  encore  vaguement  aux  héri- 
tages de  parents  inconnus,  et  aux  liasses  de  billets 
de  banque  trouvées  sur  la  table  de  nuit,  un  soir, 
après  le  théâtre,  envoyées  on  ne  sait  par  qui. 
Mais  chaque  année  qui  passe  efface  un  mot  de  ces 
promesses  fantastiques  de  notre  bon  génie,  et  alors 
la  vue  de  l'or  nous  rend  pensifs  et  éveille  de  mé- 
lancoliques désirs  :  non  pour  l'amour  de  l'or,  mais 
pour  cette  précieuse  indépendance  que  nous  en- 
lève le  travail  forcé;  pour  pouvoir  travailler  dix 
ans  sur  un  livre,  pour  apprendre  quatre  langues, 
pour  faire  un  voyage  en  Afrique,  pour  pouvoir 
offrir  à  la  bien-aimée  un  diadème  de  rubis  et  un 
palais  de  granit. 

J'allai  le  même  jour  voir  cette  célèbre  brasserie 
de  Barklay,  qui  paye  à  l'État  un  impôt  de  quatre 
millions  et  demi,  et  consomme  en  moyenne  trois 
cent  mille  hectolitres  d'orge  par  an.  Après  avoir 
un  peu  erré  par  les  rues  du  quartier  de  Southwark, 
à  la  recherche  de  la  porte,  je  demandai  où  elle 
était,  et  on  me  fit  comprendre,  à  mon  grand  éton- 
nement,  que  je  me  trouvais  déjà  dans  la  brasserie, 
et  que  je  n'avais  fait  jusque-là  que  me  promener 
entre  ses  murs.  «  Mais  appclcz-la  donc  la  ville  de 
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Barklay!  »  dis-jc  à  mon  guide.  Le  flegmatique  An- 
glais sourit,  et,  par  reconnaissance,  se  répandit 
en  explications  minutieuses,  en  me  faisant  circu- 
ler dans  les  interminables  labyrinthes  de  ces  édi- 
fices, autour  de  lacs  d'écume,  entre  des  tonnes 
titaniques,  et  de  bruyantes  cascades  de  bière;  et 
quand  enfin  je  lui  demandai  une  trêve  pour  mes 
pauvres  jambes,  il  me  mena  me  reposer  sur  une 
haute  terrasse.  De  là,  me  montrant  de  son  bras 
étendu,  comme  un  général  son  campement,  ce 
vaste  ensemble  de  maisons,  de  magasins,  d'écu- 
ries, de  greniers  et  de  cours  qui  forment  la  bras- 
serie Barklay  :  «  Voilà,  me  dit-il  fièrement,  la  plus 
grande  brasserie  de  la  terre  !  » 

Ce  même  soir,  je  repassai  devant  la  Banque 
d'Angleterre,  je  vis  la  Bourse,  et  je  restai  quelque 
temps  au  milieu  de  ce  croisement  de  rues  où  s'agite 
le  grand  commerce  de  Londres  ;  et  puis,  fout  pé- 
nétré par  ce  spectacle,  je  revins  chez  moi,  possédé 
d'une  fureur  inaccoutumée  de  me  jeter  dans  les 
affaires  et  d'amasser  des  richesses.  A  quoi  bon 
écrire?  me  disais-je.  Il  faut  agir!  Qu'est-ce  que 
cela  signifie,  de  passer  sa  vie  à  se  répandre  en 
paroles?  C'est  une  vie  de  rhéteur.  Il  faut  tra- 
vailler dans  le  solide.  Grâce  au  ciel,  j'ai  encore  le 
temps.  11  y  en  a  bien  d'autres  qui  se  sont  mis  dans 
le  commerce  plus  tard  que  moi,  et  qui  ont  pour- 
tant réussi  à  faire  fortune.  Quand  je  serai  de  retour 
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en  Italie,  je  me  donnerai  du  mouvement,  je  cher- 
cherai, je  ferai  quelque  chose.  Mes  amis  riront  ? 
Qu'ils  rient!  Je  rirai,  moi  aussi,  quand  je  me 
serai  fait  bâtir  une  villa  àFiesole...  Voyons  un  peu 
quelle  branche  je  pourrais  tenter....  Il  faut  com- 
mencer petitement.  Des  vins,  des  liqueurs...  je 
ne  dis  pas...  le  coton....  —  A  ce  moment,  il  me 
sembla  voir  un  petit  doigt  blanc  étendu  vers  moi, 
et  entendre  une  voix  musicale  me  demander  :  Toi? 
—  Alors  je  me  mis  à  rire,  et  je  renonçai  au  com- 
merce. 


IV 


Pour  bien  voir  les  musées  de  Londres,  il  faut 
être  riche  ;  c'est-à-dire  qu'il  faut  pouvoir  s'in- 
staller commodément  pour  un  an  dans  la  grande 
ville.  Sinon,  les  visites  aux  musées  ne  vous  rappor- 
tent que  des  marches  forcées.  Il  me  semble  encore 
être  dans  les  interminables  salles  de  cette  halle 
universelle  qu'on  nomme  le  musée  de  South-Ken- 
sington,  espérant  toujours,  à  chaque  nouvelle 
salle  où  j'entre,  que  ce  sera  la  dernière,  et  laissant 
tomber  mes  bras  de  découragement,  à  peine  arrivé 
à  la  porle,  en  en  voyant  une  autre  à  la  suite  de 
celle  où  je  suis.  C'est  tout  au  plus  si  je  me  souviens 
des  fameux  cartons  de  Raphaël,  et  d'un  merveil- 
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lcux  Eamlet  de  Lawrence  qui  m'arrêta  dans  un 
corridor  pour  me  proposer  sa  terrible  énigme.  Le 
petit  musée  de  peinture  de  la  place  Trafalgar  ne 
présente  pas  cet  inconvénient;  j'ai  encore  vivants 
devant  les  yeux  ces  immortels  Mariés  d'Hogarth, 
qui  lui  furent  payés  deux  mille  livres,  et  qu'on 
revendit  cinquante  ans  après  pour  une  somme 
vingt  fois  plus  forte;  les  fantastiques  combats  de 
lumière  de  Turner;  les  tableaux  de  Raphaël  que  je 
cherchais  depuis  vingt-cinq  ans;  et  enfin  ceux  des 
quatre  peintres  favoris  des  Anglais  :  Corrège , 
Poussin,  Murillo,  Claude  Lorrain.  Mais  je  ne  fis 
que  traverser  à  marches  forcées  le  musée  indien, 
le  musée  maritime,  le  collège  de  chirurgie,  où 
l'on  voit  le  squelette  de  Carolina  Cracami,  la  fa- 
meuse naine  sicilienne,  qui  pouvait  se  cacher  sous 
un  chapeau,  et  celui  de  Byrne,  le  géant  irlandais 
qui  en  se  promenant  dans  les  rues  allumait  sa 
pipe  à  celle  des  fumeurs  du  premier  étage. 

Mais  l'impression  qui  me  reste  le  plus,  c'est 
celle  que  me  fit  la  Chambre  des  communes.  J'y 
entrai  sans  le  savoir,  —  elle  était  vide,  —  je  re- 
gardai, et  il  ne  me  vint  pas  à  l'idée  que  ce  fût  la 
Chambre  :  une  salle  qui  parait  petite,  décorée 
avec  une  magnificence  pleine  de  grâce  aristo- 
cratique, qui  fait  penser  à  un  chœur  de  cathédrale 
destiné  à  des  chanoines  élégants,  et  qui  convien- 
drait à  merveille  à  un  congrès  de  comtesses  en 
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robes  blanches  et  à  cheveux  blonds.  Quand  je 
sus  que  c'était  la  Chambre  des  communes,  cette 
Chambre  où  retentit  la  simple  et  tranquille  élo- 
quence des  premiers  orateurs  du  monde,  qui  se 
répète  ensuite,  dépecée  en  sentences  présomp- 
tueuses et  en  citations  pédantesques ,  dans  les 
parlements  latins,  je  m'inclinai  respectueusement 
et  je  demandai  la  permission  de  toucher  du  bout 
du  doigt  le  sceptre  (the  Mace)  pour  m'infuser, 
s'il  était  possible,  la  vertu  peu  latine  des  discus- 
sions paisibles. 

J'allais,  après  mes  visites  fatigantes  aux  musées 
et  aux  palais,  me  reposer  dans  les  parcs,  dans  ces 
grandes  oasis  du  Désert  peuplé  de  Londres,  où 
l'âme  se  réjouit  en  voyant  que  le  monde  n'est  pas 
tout  maisons  et  chemins  de  fer,  où  des  centaines  de 
jolies  femmes,  montées  sur  de  beaux  chevaux,  se 
promènent  dans  des  avenues  dont  on  ne  voit  pas 
la  fin,  et  où  des  milliers  d'enfants  éparpillés  dans 
des  prés  immenses  et  autour  de  grands  lacs  sil- 
lonnés par  d'innombrables  barques,  vous  font 
penser  avec  plaisir  que  la  vie  n'est  pas  toute  trafic 
et  fatigue;  où  la  verdure  brillante,  la  gaieté  des 
visages  et  la  mélodie  de  la  musique  italienne  ra- 
vivent en  votre  âme,  avec  un  tendre  désir, 
l'image  de  la  chère  patrie  que  vous  reverrez  bien- 
tôt. 0  Hyde-Park,  Regent's-Park,  parc  de  Victoria, 
parc  de  Saint-James,  parc  de  Grcemvich,  parc  de 
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Southwark,  parc  de  Battersea,  parc  de  Hollande, 
bienfaisants  consolateurs  de  mes  mélancolies,  je 
vous  remercie  et  je  vous  salue!  Et  je  pense  avec 
la  même  gratitude  à  la  colline  du  château  de 
Windsor,  aux  petits  bois  d'Eton,  aux  promenades 
de  Richmond,  aux  jardins  de  Kew,  et  à  tous  les 
gracieux  environs  de  Londres,  où  je  fuyais  l'ennui 
mortel  du  dimanche.  Ah  î  qui  n'a  pas  vu  Londres 
le  dimanche,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'ennui. 
Les  portes  fermées,  les  fenêtres  barrées,  les  rues 
désertes ,  les  places  silencieuses  ;  des  quartiers 
entiers  abandonnés,  où  l'on  pourrait  mourir  de 
faim  sans  être  secouru  ni  même  vu  ;  une  appa- 
rence de  ville  inhabitée  ;  une  tristesse  infinie 
répandue  partout  :  on  dirait  que  les  statues  som- 
meillent et  que  les  maisons  s'ennuient,  et  votre 
bouche  s'ouvre  en  de  si  longs  et  si  larges  bâille- 
ments, qu'il  vous  vient  l'idée  de  vous  tater  le 
visage  pour  voir  si  vous  n'avez  rien  de  disloqué. 
Londres  me  paraissait  de  jour  en  jour  plus  grand. 
Dans  quelque  direction  que  j'allasse,  je  ne  par- 
venais jamais,  je  ne  dis  pas  à  en  voir  la  fin,  mais 
à  trouver  des  maisons  plus  clairsemées  annonçant 
l'approche  de  cette  fin.  Quelquefois,  en  passant 
pour  la  seconde  fois  dans  un  quartier,  j'y  décou- 
vrais des  parties  de  ville  grandes  comme  Florence, 
qui  m'avaient  échappé  la  première  fois.  Tous  les 
jours,  même  clans  les  quartiers  du  West-End  que 
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je  fréquentais  habituellement,  je  voyais,  comme 
par  enchantement,  s'ouvrir  devant  moi  quelque 
rue  immense  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée, 
même  sur  la  carte.  Je  me  mettais  en  roule  le 
matin,  je  repassais  par  des  endroits  que  j'avais 
parcourus  la  veille,  et  je  ne  les  reconnaissais  pas; 
j'arrivais  dans  un  parc  où  je  m'arrêtais  pour  re- 
prendre haleine  et  courage;  puis  je  me  lançais  de 
nouveau  dans  le  labyrinthe  sans  fin  des  rues,  tan- 
tôt à  pied,  tantôt  en  diligence,  tantôt  en  cab,  fai- 
sant des  exclamations  d'étonnement  à  chaque  dé- 
tour de  rue,  comme  quand  on  arrive  au  sommet 
d'un  mont  et  qu'on  découvre  tout  à  coup  un  nou- 
veau pays.  J'ai  encore  dans  la  tête  mille  images 
confuses  de  carrefours  pleins  de  foule,  de  grands 
espaces  solitaires,  de  lointains  nébuleux,  sans 
savoir  quel  jour  je  les  ai  vus  ni  en  quelle  partie 
de  Londres  ils  se  trouvent  ;  si  bien  que  souvent 
ces  visions  se  confondent  avec  celles  de  ces  villes 
imaginaires  qui  vous  apparaissent  en  songe. 

La  grandeur  et  la  richesse  de  Londres  me  fai- 
saient, selon  les  moments,  des  impressions  bien 
diverses.  Parfois  je  sentais  mon  amour-propre 
d'Italien  tout  à  fait  aplati;  je  me  rappelais  avec 
déplaisir  les  misérables  vanleries  auxquelles  nous 
nous  laissons  aller  chez  nous,  en  nous  comparant 
à  nous-mêmes;  je  me  proposais,  une  fois  de  re- 
tour en  Italie,  de  les  repousser  par  des  sarcas-    • 
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mes:  j'aurais  voulu  être  Anglais,  pour  avoir  le 
droit  de  regarder  les  Latins  de  haut  en  bas.  D'au- 
tres lois,  au  contraire,  le  spectacle  de  la  supério- 
rité de  ce  pays  me  faisait  éprouver  pour  le  mien 
un  amour  plus  vif,  mêlé  de  tendre  pitié.  Un  fils, 
pensais-je,  doit-il  aimer  moins  sa  mère  parce 
qu'elle  est  pauvre  et  malade?  Souvent  même  cette 
grandeur  ne  me  paraissait  pas  enviable.  Vanités, 
me  disais-je,  vanités  !  «  À  quoi  bon,  comme  de- 
mande le  berger  à  Leopardi,  tout  ce  mouvement, 
celte  immense  agitation  des  hommes  et  des  cho- 
ses? Ces  gens-là  sont-ils  plus  contents  que  nous? 
Ils  ont  la  richesse  !  Eh  bien,  nous  n'avons  pas  le 
brouillard,  et  un  pauvre  diable  au  soleil  jouit  peut- 
être  plus  de  la  vie  qu'un  riche  à  l'ombre.  Et  n'y  a- 
t-il  pas  ici  des  misères  et  des  douleurs  infinies? 
Cette  pauvre  Italie  me  donnait  quelquefois  des 
satisfactions  d'amour-propre.  Quand  quelque  cour- 
tois compagnon  de  voiture,  entendant  que  j'étais 
Italien,  me  lançait  un  regard  à  la  fois  bienveil- 
lant et  curieux,  comme  pour  chercher  sur  mon 
visage  quelque  chose  qui  répondit  à  cette  vague 
image  de  belles  choses  et.de  vie  heureuse  qu'é- 
voque le  nom  de  l'Italie  dans  l'esprit  de  tout 
étranger,  j'éprouvais  un  vif  plaisir,  et  je  voyais 
dans  la  glace  de  la  portière  que  mes  yeux  bril- 
laient, et  que  mes  joues  étaient  devenues  couleur 
de  rose. 
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Mais  quelles  leçons  de  modestie  vous  donnent 
les  voyages!  Combien  le  voyageur  trouve  restreint 
le  cercle  des  connaissances  et  des  idées  où  il 
vit  habituellement,  et  qui  lui  paraissait  naguère 
si  vaste  dans  sa  maison ,  au  milieu  de  ses  amis 
et  de  ses  livres  !  On  voit  qu'au  moins  la  moitié 
de  ce  qui  forme  «  le  trésor  d'instruction  »  que 
nous  avons  recueilli,  en  tant  d'années  d'obser- 
vations et  d'études ,  n'a  presque  aucune  valeur 
dans  le  pays  étranger  où  Ton  se  trouve.  On 
s'aperçoit  que  chez  soi ,  pendant  qu'on  croyait 
lire  le  livre  du  monde,  on  n'en  lisait  vraiment 
qu'une  page,  et  que  mille  choses  qui  nous  parais- 
saient grandes,  importantes,  capables  de  remplir 
la  moitié  de  l'univers,  ne  sont  que  des  babioles, 
qui  ne  signifient  plus  rien  à  deux  pas  de  votre 
maison.  A  chaque  pas  qu'on  fait  en  pays  étran- 
ger, il  se  fait  devant  nos  yeux  une  ouverture 
par  laquelle  nous  voyons  jusqu'au  fond  les 
abîmes  de  notre  ignorance  ;  et  il  nous  arrive 
de  ces  abîmes  un  éclat  de  rire  de  pitié.  Mais  il 
y  a  des  moments,  au  contraire,  où  il  se  fait 
un  mouvement  rapide  dans  nos  idées  ;  nous 
voyons,  nous  devinons,  nous  comprenons  en  nu 
clin  d'œil  tant  de  choses  qui  étaient  obscures 
jusqu'alors,  que  si  cette  activité  fébrile  de  notre 
esprit  pouvait  durer,  nous  deviendrions  des 
hommes  extraordinaires.  Quels  grands  desseins 
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on  forme  alors,  qui  s'évaporent  au  premier  tour- 
nant de  rue  ! 

Ce  qui  m'étonne  le  plus  à  Londres,  après  la 
grandeur  et  la  richesse,  c'est  l'ordre.  Cette  ville  im- 
mense est  ordonnée  comme  un  village  hollandais. 
Les  fonctions  de  sa  vie  s'accomplissent  avec  une 
rigueur  d'horloge.  Un  étranger,  qui  comprend  à 
peine  le  français,  se  tire  d'affaire  tout  seul,  sans 
perdre  de  temps.  Les  murs  et  les  voitures  publi- 
ques, couverts  d'inscriptions,  le  guident  constam- 
ment; à  chaque  instant,  on  lui  met  dans  la  main 
un  papier  imprimé  qui  lui  donne  un  conseil  ou  un 
avis  utile.  En  quelque  partie  de  Londres  qu'on  s'é- 
gare, on  n'a  qu'à  marcher  dans  le  sens  du  pre- 
mier train  qu'on  voit  passer  sur  les  toits  ;  le  train 
vous  conduit  à  une  station  ;  les  murs  de  la  sta- 
tion vous  enseignent  votre  chemin  pour  retourner 
chez  vous.  Un  jour,  je  montai  sur  une  voiture  sans 
savoir  où  elle  allait  ;  je  fus  conduit  à  plusieurs 
milles  de  Londres;  je  descendis  à  une  auberge  de 
campagne,  et  je  restai  seul.  Personne  de  ceux  qui 
étaient  là  ne  comprenait  un  mot  de  français  ;  je 
ne  pus  pas  même  savoir  où  j'étais  ni  quand  la 
diligence  repasserait.  Je  fus  un  peu  inquiet. 
J'errai  dans  un  village  de  petites  maisons  pro- 
prettes et  de  petits  jardins  bien  peignés,  où  je  ne 
rencontrai  que  quelques  jeunes  cavaliers  à  mine 
aristocratique,  etoùjenevis  que  quelques  blondes 
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têtes  de  miss  derrière  les  vitres  des  fenêtres  ;  et 
il  y  régnait  un  silence  de  cimetière.  Que  faire? 
où  aller?  Tout  à  coup,  j'entendis  un  sifflement  qui 
m'alla  au  cœur  comme  la  voix  d'un  ami,  je  cou- 
rus de  ce  côté-là,  et  en  quinze  minutes  j'étais  à 
Londres. 

La  soirée,  à  Londres,  est  fort  triste  pour  un 
étranger.  J'eus  des  spleen  féroces.  Habitué  à  la 
splendeur  fantastique  des  boulevards  de  Paris,  et 
à  leur  grand  mouvement  de  fête,  je  trouvais  les 
rues  de  Londres  sombres  et  .mélancoliques.  Je 
regrettais  les  cafés  remplis  de  foule,  les  riches 
magasins,  même  les  tableaux  dissolvants  du  boule- 
vard Montmartre,  oubliant  l'indignation  que  me 
causait  le  spectacle  de  l'immoralité  effrontée, 
triomphante  et  éblouissante  qui  pullule  de  toutes 
parts.  Mais  quel  mystère  est-ce  donc  que  ces 
découragements,  ces  tristesses  profondes  qui  vous 
assaillent  le  soir  dans  une  ville  qu'on  ne  connaît 
pas?  si  profondes,  que  parfois  on  a  une  figure 
qui  fait  pitié  aux  passants  !  Mais  pourquoi  ?  se 
dcmande-t-on;  tu  te  portes  bien,  tu  as  de  bonnes 
nouvelles  de  chez  loi,  l'argent  ne  te  manque  pas, 
demain  matin  tu  t'amuseras,  dans  dix  jours  tu  te 
retrouveras  dans  ton  pays  :  pourquoi  donc  celte 
lubie  de  suicide?  Qui  sait!  Moi  aussi,  comme  le 
lépreux  de  Xavier  de  Maistre,  quand  je  voyais 
passer  un  couple  conjugal  avec  des  enfants,  une 
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nourrice  et  un  baby,  tous  gais  et  riants,  je  ressen- 
tais une  envie  amère  et  je  tournais  la  tèle  d'un 
aulre  côté. 

On  peu!  à  Londres,  avec  des  recommandations, 
obtenir  la  permission  d'accompagner  la  ronde 
nocturne  de  la  police  dans  ces  hideux  quartiers 
où  grouille  la  populace  des  malfaiteurs  et  des  men- 
diants, et  pénétrer  dans  les  repaires  où  ces  misé- 
rables, pour  quelques  centimes,  passent  la  nuit. 
J'errai  dans  ces  quartiers  le  jour  seulement, 
entre  les  maisons  où  vont  s'abrutir  les  fumeurs 
d'opium,  où  se  font  les  bals  à  un  sou  l'entrée,  où 
le  dilettante  de  boxe  va  voir  s'abaisser  les  poings 
formidables  qui  écrasent  les  yeux  et  brisent  les 
mâchoires;  où  on  trouve  des  femmes  avec  la  tête 
cassée  parleur  mari  ivre;  où  la  prostitution  com- 
mence avec  l'enfance  et  continue  dans  la  vieillesse  ; 
où  la  férocité,  la  luxure,  la  misère,  guettent  dans 
les  ténèbres,  comme  des  monstres  hideux,  et 
s'unissent  pour  envoyer  des  victimes  à  la  Tamise, 
aux  hôpitaux  et  au  gibet  ;  où  fermente,  enfin,  la 
pourriture  de  la  grande  ville,  et  où  Charles  Dic- 
kens allait  boire  de  la  bière  avec  son  domestique. 

La  plus  belle  matinée  que  je  passai  à  Londres 
fut  la  dernière,  et  je  la  terminai  par  le  plus  joli 
déjeuner  cosmopolite  que  j'eusse  fait  jusque-là. 
J'étais  moulé  sur  la  tour  de  Wren,  celte  tour 
fameuse  qui  rappelle  un  incendie  de  quatre  cent 
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soixante  rues  et  de  quatorze  mille  maisons,  et  du 
haut  de  laquelle  on  embrasse  d'un  coup  d'œil  le 
grand  mouvement  du  pont  de  Londres  et  de  toutes 
les  rues  qui  y  aboutissent  sur  la  rive  gauche  delà 
Tamise.  Je  trouvai  là-haut  cinq  aimables  jeunes 
gens,  qui  bavardaient  en  allemand,  et  écorchaient 
la  langue  française,  un  excepté,  avec  une  désin- 
volture de  garçons  coiffeurs;  je  liai  conversation, 
et,  après  quelques  paroles,  j'appris,  à  ma  grande 
satisfaction,  que  l'un  était  de  Cologne,  l'autre  de 
Manchester,  un  troisième  de  Harlem,  un  de  Gua- 
dalaxara  et  le  dernier  de  Lyon  ;  si  bien  que,  moi 
compris,  le  groupe  représentait  six  États  :  Alle- 
magne, Angleterre,  France,  Italie,  Espagne  et 
Hollande  :  trois  peuples  du  Midi  et  trois  peuples 
du  Nord,  quatre  monarchies  bien  portantes  et- 
deux  républiques  malades.  Nous  rîmes  de  cette 
curieuse  rencontre,  car  l'Allemand  et  le  Hollandais 
étaient  arrivés  là  par  hasard  quelques  minutes  au- 
paravant, et  les  trois  autres  s'étaient  réunis  de  la 
môme  manière  le  jour  précédent;  et,  prenant 
l'air  grave  d'une  commission  internationale  réunie 
pour  un  arbitrage  quelconque,  nous  allâmes 
déjeuner  ensemble.  Excepté  l'Espagnol  et  un  peu 
l'Italien,  les  autres  étaient  des  éponges  à  bière; 
la  table  fut  bientôt  couverte  de  verres  vides,  et  la 
conversation  devint  très  animée.  Les  fumées  de  la 
bière  avait  assoupi  les  haines  et  les  dissentiments 
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politiques,  et  éveillé,  par  contre,  chez  tous  les  six 
un  sentiment  d'amour  universel,  qui  se  répandait 
en  santés  bruyamment  portées  à  la  prospérité  et 
à   la  gloire  de  toutes  les  nations  représentées, 
quoique  indignement,  comme  disait  le  Lyonnais, 
dans  ce  gai  conciliabule,   qui  aurait   dû   servir 
(V exemple  aux  gouvernements.  Avant  qu'arrivât  la 
huitième  bouteille,  l'Alsace  était  restituée,  toute 
ombre  de  crainte  pour  la  question  romaine  était 
dissipée,  tous  les  carlistes  épars  sur  les  frontières 
françaises,  garrottés,  et  le  Luxembourg  mis  à  l'abri 
pour   toujours   des  prétentions  de  l'Allemagne. 
Puis  on  commença  à  mettre  sur  le  tapis  Guten- 
berg,  Coster,  Michel-Ange,  Mendoza,  Newton,  le 
prince  d'Orange,  Victor  Hugo,  et  il  tombait  sur 
eux  une  pluie  de  ces  adjectifs  de  dessert  renforcés 
par  une  gorgée   de   liquide   :   divin,   immense, 
sublime,  surhumain.  Puis,  à  mesure  qu'on   se 
familiarisait,  chacun  se  mettait  à  parler  de  ses 
propres  affaires  :  «  Je  suis  négociant  —  moi  jour- 
naliste —  moi  peintre  —  moi,  j'ai  quelque  bien;  » 
et  l'on  se  demande  son  âge,  et  l'on  se  dit  :  «  Vous 
êtes  un  beau  type  allemand  ;  »  et  «  vous  êtes  un 
beau  type  italien;  »  et  chacun  écorche  la  langue 
des  autres;  et  de  temps  en  temps  une  voix  s'écrie  : 
«  Mais  on  ne  boit  pas,  ici!  »  Et  puis,  de  grands 
projets,  des  rencontres  décidées  pour  l'an  pro- 
chain à  Paris,  à  Amsterdam  et  à  Constantinoplc, 
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en  telle  rue,  tel  jour,  à  telle  heure;  et  «  comptez 
que  j'y  serai;  —  écrivez-moi  ;  »  et  puis  un  der- 
nier choc  de  verres  débordants,  au  cri  de  :  Vive 
la  civilisation  ! 

A  midi,  je  montais,  près  de  la  Tour  de  Londres, 
sur  un  bateau  à  vapeur  qui  partait  pour  Anvers. 

La  fabuleuse  grandeur  de  Londres  ne  se  voit 
tout  entière  que  quand  on  descend  ou  qu'on 
remonte  la  Tamise  ;  London-Bridge  et  la  Cité  dis- 
paraissent, si  on  les  compare  au  port;  et  toute 
la  ville  de  Londres  s'amoindrit. 

Quand  le  bateau  partit,  le  soleil  brillait  et  l'air 
était  pur.  Nous  entrâmes  au  milieu  de  deux  ran- 
gées de  grands  bâtiments,  nous  dépassâmes  en 
quelques  minutes  ce  dock  de  Sainte-Catherine 
qui  embrasse  un  espace  occupé  autrefois  par  douze 
mille  habitants,  et  qui  sert  de  port  aux  navires 
des  Pays-Bas,  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  de 
l'Ecosse;  nous  laissâmes  derrière  nous  ces  Lon- 
don-docks  qui  contiennent  dans  leurs  bassins  trois 
cents  bâtiments  de  haut  bord,  et  dans  leurs  maga- 
sins deux  cent  mille  tonnes  de  marchandises,  et 
qui  donnent  du  travail  à  trois  mille  ouvriers  de 
tous  les  pays  du  monde;  et  nous  avançâmes  rapi- 
dement, rasant  presque  les  bâtiments,  les  remor- 
queurs, les  transports,  les  navires  de  toutes  formes 
qui  vont  et  viennent  sur  le  large  fleuve.  Pendant 
un  certain  temps,  le  spectacle  n'a  rien  d'extraor- 


SOUVENIRS  DE  LONDRES.  5H 

dinaire.  Dos  montagnes  énormes  cl  des  rongées 
sans  fin  de  sacs,  de  tonneaux,  de  caisses,  de 
ballots  encombrent  les  quais,  les  digues,  les 
ponts,  l'entrée  des  rues  ;  on  voit  de  longs  murs 
d'enceinte,  beaucoup  de  maisons  noires,  et  par- 
tout des  fumées  d'usines,  des  machines  en  mou- 
vement, une  grande  cohue  d'ouvriers  et  de  marins; 
le  mouvement,  plus  considérable  et  plus  varié, 
qu'on  voit  dans  tous  les  grands  ports.  Seulement, 
quand  on  arrive  au  grand  tournant  de  la  Tamise, 
on  commence  à  remarquer  qu'on  n'avait  jamais 
parcouru  un  aussi  long  espace  entre  des  navires  ; 
et,  après  le  tournant,  on  est  fort  étonné  de  trouver 
encore  dans  la  nouvelle  direction  des  mâts  et  des 
voiles  à  perte  de  vue.  Mais  c'est  bien  autre  chose, 
quand  on  s'aperçoit  qu'au  delà  de  ces  mâts  et  de 
ces  voiles,  derrière  les  grands  murs  qui  s'étendent 
le  long  des  deux  rives,  il  y  a  d'autres  forêts  de 
mâts,  serrées,  profondes,  confuses;  à  gauche,  les 
grands  bassins  des  docks  des  Indes  occidentales, 
qui  couvrent  une  superficie  de  cent  hectares;  à 
droite,  les  grands  docks  «  du  Commerce,  »  et  les 
docks  de  Surrey,  qui  s'étendent  à  plusieurs  milles 
dans  les  terres.  On  ne  navigue  plus  entre  deux 
rangées  de  bâtiments,  mais  entre  deux  rangées  de 
ports,  et  le  regard  ne  peut  embrasser  tout  le 
spectacle.  Quand  on  a  dépassé  les  grands  docks, 
on  chemine  pendant  plusieurs  milles  entre  les 


512  SOUVENIRS  DE  LONDRES. 

petits  (lochs;  mais  toujours  entre  des  forets  de 
mâts,  des  murailles  noires  de  magasins  grands 
comme  des  villes,  et  des  montagnes  de  marchan- 
dises. On  passe  devant  le  glorieux 'hôpital  de 
Greenwich,  et  on  fait  le  tour  de  l'île  des  Chiens. 
Il  y  a  déjà  deux  heures  qu'on  navigue  ;  les  navires 
deviennent  plus  rares,  et  quoique  les  magasins, 
les  usines,  les  maisons,  se  succèdent  sans  inter- 
ruption sur  les  deux  rives,  le  port  semble  près 
de  finir.  On  respire  !  on  avait  besoin  d'un  peu  de 
repos,  on  était  las  de  s'émerveiller.  On  avance 
ainsi  pendant  une  autre  heure,  en  pensant  déjà  à 
Londres  comme  à  une  ville  lointaine,  et  au  vacarme 
du  port  comme  à  un  spectacle  des  jours  passés  : 
quand  tout  à  coup,  voici,  à  un  détour  du  fleuve, 
de  nouvelles  rangées  de  navires,  de  nouvelles 
forêts  lointaines  de  mâts  et  de  vergues,  de  nou- 
veaux docks  immenses,  un  autre  port,  un  autre 
spectacle  grandiose.  Ici  l'admiration  se  change  en 
stupeur  :  on  croit  rêver.  On  dirait  qu'on  va  entrer 
dans  un  autre  Londres.  On  passe  près  des  docks 
des  Indes  orientales,  on  côtoie  les  arsenaux  de 
\Yoohvich,  on  file  le  long  des  docks  Victoria,  qui 
s'étendent  pendant  trois  milles  sur  la  rive  gauche 
et  on  avance  toujours  entre  des  murs  sans  fin,  des 
nefs  sans  nombre, des  marchandises,  des  machines, 
de  la  fumée,  des  sifflements,  des  départs,  des  arri- 
vées, des  pavillons  de  tous  les  peuples  de  la  terre, 
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dcs  figures  de  toutes  les  couleurs,  des  paroles  de 
langues  inconnues,  qui  vous  arrivent  à  l'oreille 
des  navires  voisins,  des  vêlements  étranges,  des 
cris  sauvages  qui  font  passer  devant  votre  imagi- 
nation des  mers  et  des  rivages  lointains.  Et  il  y  a 
trois  heures  que  ce  spectacle  dure  !  Votre  admira- 
tion a  beau  être  fatiguée,  il  vous  faut  recommencer 
à  admirer.  La  tête  s'exalte,  on  n'éprouve  plus  ce 
sentiment  de  demi-humiliation  qu'on  ressentait 
d'abord  en  comparant  ce  pays  au  sien  propre  ;  on 
ne  compare  plus,  on  se  sent  devenir  cosmopolite, 
et  l'orgueil  national  se  perd  dans  l'orgueil  humain; 
on  ne  voit  plus  le  port  de  Londres,  mais  le  port 
de  tous  les  pays,  le  centre  du  commerce  de  la 
terre,  le  lieu  de  réunion  des  peuples  de  toute  race 
et  de  toute  zone  ;  et  pendant  que  les  yeux  regar- 
dent là,  la  pensée  traverse  les  continents  et  se 
représente  les  immenses  courbes  décrites  sur  le 
globe  par  ces  myriades  de  navires  qui  se  rencon- 
trent et  se  saluent;  les  fatigues  et  les  périls  infi- 
nis, le  va-et-vient  perpétuel,  sur  terre  et  sur  mer, . 
le  travail  éternel  de  l'humanité  infatigable,  et  il 
semble  qu'on  comprenne  pour  la  première  fois 
les  lois  de  la  vie  et  de  l'univers.  Et  en  même 
temps  le  bateau  vole,  la  Tamise  s'élargit,  les 
forêts  de  mats  ne  paraissent  plus  que  comme  de 
vastes  plantations  de  roseaux,  sur  l'horizon  légère- 
ment doré  par  le  soleil  qui  s'abaisse;  mais  les  docks 
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succèdent  encore  aux  docks,  les  bassins  aux  bas- 
sins, les  magasins  aux  magasins,  les  arsenaux  aux 
arsenaux.  Londres,  l'immense  Londres  est  encore 
là;  Londres,  après  quatre  heures  de  navigation, 
nous  suit  encore  ;  à  droite,  à  gauche,  en  avant, 
partout  où  arrive  le  regard.,  on  voit  encore,  pres- 
que avec  un  mélange  de  doute  et  d'épouvante,  la 
ville  monstrueuse  qui  travaille  et  qui  s'enrichit. 
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